Etiquetado con: "Cesare Pavese"

Nada debajo del vestido

Nada debajo del vestido

Estamos solos, pero a veces una frase proporciona compañía, o una certeza a la que agarrarse, o una esperanza, como la que albergan los villanos cuando se reencuentran con 007 y dicen continuamente «Volvemos a vernos, señor Bond», con el vano propósito de acabar al fin con él. La frase fetiche no siempre contiene épica, o una promesa de felicidad. […]

Palabrofilia: los sentidos de las palabras

Palabrofilia: los sentidos de las palabras

1. La vista «Palabras, palabras, palabras», le contesta Hamlet a Polonio cuando este le pregunta qué está leyendo. Efectivamente: está viendo palabras. Fuera de su contexto, la respuesta de Hamlet remite a la fisicidad gráfica de la palabra, su forma, su signo. Lo que se ve, lo que vemos. Más allá del significado, la descripción, la imaginación, más allá de […]

Einaudi encendió la luz

Einaudi encendió la luz

(Nota: Este artículo es el primero de una serie sobre memorias de editores) Italia estaba a oscuras en mitad del fascismo, y Giulio Einaudi y Leone Ginzburg encendieron la luz. Existe un tipo de iluminación que no se inventa de una vez y para siempre, sino que cada cierto tiempo hay que redescubrir. Era 1933, Giulio tenía veintiún años, y […]

Italian writer and intellectual Giorgio Bassani (1916 - 2000) presents his new book 'Dietro la Porta' ('Behind the Door') in Milan, February 1964. The book describes the experiences of a Jewish schoolboy growing up in Ferrara in the 1930s. (Photo by Cossu/Keystone/Hulton Archive/Getty Images)

Giorgio Bassani o la memoria para derrotar al fascismo

Jorge Semprún se pregunta, en ese monumento contra el olvido que fue su obra La vida o la escritura, si existe forma humana de contar el horror y, a su vez, se responde que «únicamente el artificio de un relato dominado conseguirá transmitir parcialmente la verdad». El escritor e intelectual español pasó un año y medio en el campo de […]

Ricardo Piglia. Fotografía: Casa de América (CC).

Las anfetaminas de Ricardo Piglia

Hay que vivir en tercera persona (R. Piglia) No siempre puede uno saber a qué ha dedicado una mujer o un hombre los últimos años, meses o días de su existencia. La vida se parece entonces a uno de esos filtros degradados en los que apenas se perciben los límites del final. Uno solo sabe que se acaba. Fin. El […]

Diarios de un papa

Diarios de un papa

Miércoles Todo el día con los pies fríos. Me pongo doble calcetín. Largos paseos meditabundos. Me fumaría un buen cigarro. Uno de aquellos Lucky Strike sin filtro. Lo acariciaría lentamente, como si para fumarlo hubiese antes que domesticar su coraza. Tal vez dejaría que fuesen las dos de la madrugada, y saldría al balcón de San Pedro. A veces en […]

Cine y suicidio: de Thelma y Louise a La Rochelle

Cine y suicidio: de Thelma y Louise a La Rochelle

Es necesario tener esto muy en cuenta; en nuestros tiempos el suicidio es una manera de desaparecer, se comete tímidamente, silenciosamente. No es algo que se hace, es algo que se padece. (Cesare Pavese). El suicidio no se habla, no se explica, no se cuenta. Puede que se confiese en voz baja, en un aparte, en ese rincón sombrío de […]

Diccionario imaginario de Ricardo Piglia

Diccionario imaginario de Ricardo Piglia

Mi historia se resume así: ahora me escapo, después veremos. (R. Piglia). No compartí aire con Ricardo Piglia. Jamás le entrevisté. Nunca asistí a una de sus ruedas de prensa —si es que alguna vez hizo algo así—; tampoco acudí a ninguna de sus conferencias. No formaba parte del público que sonreía y tomaba notas en su programa de televisión […]

Es Navidad, ¿qué se hace hoy?

Es Navidad, ¿qué se hace hoy?

El 25 de diciembre es uno de esos días especiales en los que la gente hace lo de siempre. En su diario de 1964, Josep Pla anotaba en la entrada correspondiente a esa fecha que él optó por no levantarse. Y no arrepintió. «Como en la cama. Canelones». Después se pasó la tarde durmiendo. A las siete y media se […]

Título de poeta maldito

Título de poeta maldito

Satánicos, diabólicos, perdedores, oscuros, apestados, secretos, marginados, raros, disolutos… Llamadlos como queráis: los poetas malditos han recibido decenas de atributos, y, pese a la galaxia de connotaciones, parece que sabemos a qué nos referimos cuando calificamos a uno como tal. Hay, sin embargo, un abuso del término, un no sé qué de etiqueta publicitaria que no les hace justicia a […]