La mirada contraída en una mueca de impostada modosidad. Los labios entreabiertos, jugosos, silabeando una invitación. Aquí reposa, inconfundible, Gullivera, la mujer de nueve metros, en el momento exacto en el que la poción la vuelve minúscula. Con la enagua remangada, más abajo, el cuerpo imperioso de Molly Mallone está dispuesto a devorar a un cualquiera irlandés. Danza por ahí […]

No conozco nada más magnífico que unas nalgas que se sacuden bajo una mano, se endurecen y a continuación vuelven a suplicar otro azote. Se entregan y se rebelan en el mismo movimiento… El arte del azote, Jean-Pierre Enard 19 de agosto de 1996. En el Radio City Music Hall de Nueva York, la cantante Carly Simon se siente aterrorizada […]

Este relato forma parte de nuestro libro Tócate. Cuelo mis dedos bajo el nudo del coletero que sujeta la maraña de su cabellera alquitrán y lo deslizo hasta que se pierde. Recojo un mechón furtivo y lo coloco tras su oreja, resiguiendo el contorno de esta y continuando por la cornisa que el maxilar inferior delinea. Me lanzo al vacío del […]

Este relato forma parte de nuestro libro Tócate. Estoy en la cocina. Azulejos de color celeste que nunca me gustaron. Mesada de mármol. Pila de aluminio. Abro la nevera. Hora del almuerzo. Dos tomates y un pepino. No hay más. Los miro con una sensación parecida al desánimo y me consuelo pensando en el pan congelado que, rociado con aceite […]

Veneri servit amica manus Ya reinaba Nerón cuando se hizo necesario que la humanidad recordara algo que, en el fondo, no había olvidado del todo: «Tu mano sirve como dueña de tu placer», escribió Marcial. De la fortuna que supone que, como especie, vengamos ya equipados con un mecanismo de placer autosuficiente, se había percatado hasta Diógenes: «¡Ojalá, frotándome el […]

Escribir un relato erótico no es difícil. ¿Quién no ha contado alguna vez un chiste subido de tono y lo ha aderezado con detalles de su propia imaginación, buscando la exactitud verbal, anticipando con cuidados indicios el desenlace y vertiendo con estudiado mimo el dramatismo y la comicidad? De ahí a ponerlo por escrito no va tanta distancia. Escribir un […]

Spectarum nuptas hic se Mors atque Voluptas – Unus fama ferat, quem quo, vultus erat. (Se miraron un día a la vez la Muerte y la Voluptuosidad, y sus dos rostros eran uno solo). Gabriele D’Annunzio, Le Vergini delle Roccie. 1. El último suspiro La noche del 3 de junio de 2009 se presentaba aburrida para David Carradine en su […]

Cuando toco oro se convierte en polvo. (Sylvia Kristel) Una tasación de semovientes. Eso han parecido siempre todas las noticias sobre la actriz Sylvia Kristel en la prensa española. Daba igual si era La Vanguardia en los noventa —«a sus cuarenta y un años, es una señora de buen ver»—, o El Mundo en 2007 —«conserva el pelo corto y los ojos […]

Si Marcel Proust hizo desplegar las ninfeas del Vivonne, el parque del señor Swann y las buenas gentes que poblaban los jardines de Combray a partir de una taza de té; en Nymph()maniac Lars von Trier no se anda con florituras y hace desplegar todo un campo de nabos, desfloramientos varios y algún que otro pato silencioso. «Me gustaría una taza de […]

El centenario del nacimiento del poeta Juan Eduardo Cirlot (Barcelona, 1916-1973) ha traído consigo un descubrimiento feliz. El poeta también era novelista. Al menos así lo quiso en el verano de 1950 cuando escribió una novela, su única novela, cargada de un vacío asfixiante y duro como un adoquín. Hasta ahora una copia del manuscrito permanecía durmiente en el Archivo […]