Jot Down
Sé que no puedes ni olvidarme Sé que ya todo terminó Y yo no quiero hablarte Quiero escribirte una canción Porque lo voy a hacer todo por ti, todo para ti. Y sí, sabrás que te quiero —cómo no saberlo— porque la canción que te voy a escribir se llama […]
El panecillo tenía semillas y una clasificación que yo desconocía. Lo había cogido con las pinzas, lo había metido en su bolsa de papel y ahora la caja automática quería saber qué clase de pan era. En la pantalla aparecieron fotografías de hogazas casi idénticas, ordenadas una detrás de otra […]
La mañana en que desaparecieron los bancos, mi vecina Amparo bajó a la calle con una bolsa de pan duro para las palomas y volvió con cara de haber visto a un concejal comerse un niño. En la plaza del Mercado, donde hasta el día anterior había seis bancos de […]
Las fiestas del pueblo empiezan cuando todavía nadie quiere reconocerlo, unos días antes, con un camión aparcado donde no debe y dos hombres descargando vallas como si trajeran una frontera nueva para la plaza. Nadie mira mucho, pero todo el mundo mira. La puerta del bar se abre más de […]
El GPS ha conseguido que millones de personas caminen por ciudades que desconocen con la seguridad de un conquistador y la obediencia motriz de una Roomba. Es una combinación nueva. Antes uno se perdía con dignidad, preguntaba a un señor que tampoco sabía nada, desconfiaba de una esquina, repetía una […]
Hace años, la noticia del cáncer fue un golpe brutal. Pero lo que vino después resultó aún más demoledor: el oncólogo, con la frialdad propia de quien maneja estadísticas, informó que los pronósticos daban cuatro años. Pasado el primer desconcierto, algo extraño empezó a ocurrir: comenzó a mirar a los […]
No recuerdo exactamente el momento en que abrí la página donde se detallaban las especificaciones técnicas. No hubo música de fondo ni presentimiento. Fue una tarde cualquiera, de esas en que uno cree estar tomando decisiones razonables. La pantalla estaba limpia. Blanca. Correcta. Las opciones aparecían desplegadas claramente: tamaño, tipo […]
El videoclub de mi barrio murió un martes, o eso quiero creer, porque los negocios pequeños deberían morir entre semana, cuando la gente trabaja, los autobuses van llenos y nadie tiene tiempo de reparar en el cadáver. La persiana apareció bajada una mañana cualquiera, sin esquela, sin cartel de despedida, […]
English versión here Cuando mi familia y yo salimos de España en 2021, no solo dejamos un país; dejamos un futuro que ya no podíamos recuperar y un pasado tejido de sueños ibéricos, encuentros entre culturas y amistades que ya eran familia. Decir que fue una pérdida dolorosa sería quedarse […]
Un animal dentro de una casa cambia la casa entera, aunque al principio parezca que solo trae pelo, comederos, alguna puerta arañada y esa negociación con los olores a la que una acaba rindiendo su dignididad y vergüenza. A veces basta una presencia pequeña para alterar el plano del piso. […]
Hay una nostalgia tipográfica que me interesa mucho porque rara vez se reconoce como nostalgia y casi siempre aparece disfrazada de criterio. Uno la encuentra en comentarios, en conversaciones entre lectores, a veces incluso entre escritores, y suele expresarse con una mezcla muy particular de autoridad y cansancio, como quien […]
A mi madre no le gustaba la piscina municipal y, sin embargo, nos llevaba. Esto resume bastante bien una parte de la maternidad de entonces, cuando muchas cosas se hacían sin entusiasmo pero con una constancia que ahora, vista desde aquí, tiene más misterio que algunas vocaciones religiosas. Nos llevaba […]