Jot Down
«Las ciencias naturales constantemente informan a la conciencia del hombre que fundamentalmente es un gusano en el universo. Los traficantes de las calamidades políticas constantemente repiten que el hombre no es un animal, sino un zoon politikon, es decir, un ser no animal, un defensor de los valores, un “ser […]
Volví hace poco al edificio donde viví de niña y, antes de subier al piso que buscaba, hice lo que sigo haciendo en cualquier portal antiguo. Leí los buzones. Quedaban dos apellidos reconocibles, aunque desplazados de su casilla original, y el nombre de una mujer que debía de llevar muerta […]
Irene: ¿Estás? Tita: Siempre. ¿Qué pasa, cariño? ¿Ya llegaste a casa? Irene: Sí. Estoy que me subo por las paredes, no puedo concentrarme en nada. Tita: ¿El examen de Historia del Arte? Me dijiste que era el jueves. Irene: No, no es eso. Es Dani. Tita: ¿Habéis discutido otra vez […]
Hay maneras de mirar que no evitan una derrota, pero consiguen retrasarla un poco. Yo sé algo de derrotas. He insistido bastante en ellas. Quizá por eso me quedé pensando en aquel texto. No era exactamente lo que contaba, ni siquiera cómo lo contaba. Era otra cosa: en medio de […]
He fallado tres veces una prueba destinada a demostrar que no soy una máquina. En la primera imagen tenía que seleccionar todas las casillas que tuvieran semáforos y se me páso una en la que en la esquina se veía algo gris que tomé por una señal de tráfico. Después […]
«¿Quién es la última?». La frase activa una institución entera. Una mujer levanta la mano, alguien la señala para confirmar el dato y tú quedas inscrita en una comunidad que vigilará tus movimientos con mayor atención que tu familia, Hacienda y aquella pareja celosa que te revisaba el móvil mientras […]
Con algunas personas sabemos cuándo entraron en nuestra vida y somos incapaces de recordar cuándo salieron. La memoria parece ocuparse mejor de los comienzos. Conserva la primera noche en aquel bar, la mesa donde nos sentamos, la casa en la que conocimos a alguien, incluso una frase que puede que […]
Sé que no puedes ni olvidarme Sé que ya todo terminó Y yo no quiero hablarte Quiero escribirte una canción Porque lo voy a hacer todo por ti, todo para ti. Y sí, sabrás que te quiero —cómo no saberlo— porque la canción que te voy a escribir se llama […]
El panecillo tenía semillas y una clasificación que yo desconocía. Lo había cogido con las pinzas, lo había metido en su bolsa de papel y ahora la caja automática quería saber qué clase de pan era. En la pantalla aparecieron fotografías de hogazas casi idénticas, ordenadas una detrás de otra […]
La mañana en que desaparecieron los bancos, mi vecina Amparo bajó a la calle con una bolsa de pan duro para las palomas y volvió con cara de haber visto a un concejal comerse un niño. En la plaza del Mercado, donde hasta el día anterior había seis bancos de […]
Las fiestas del pueblo empiezan cuando todavía nadie quiere reconocerlo, unos días antes, con un camión aparcado donde no debe y dos hombres descargando vallas como si trajeran una frontera nueva para la plaza. Nadie mira mucho, pero todo el mundo mira. La puerta del bar se abre más de […]
El GPS ha conseguido que millones de personas caminen por ciudades que desconocen con la seguridad de un conquistador y la obediencia motriz de una Roomba. Es una combinación nueva. Antes uno se perdía con dignidad, preguntaba a un señor que tampoco sabía nada, desconfiaba de una esquina, repetía una […]