Hace años, la noticia del cáncer fue un golpe brutal. Pero lo que vino después resultó aún más demoledor: el oncólogo, con la frialdad propia de quien maneja estadísticas, informó que los pronósticos daban cuatro años. Pasado el primer desconcierto, algo extraño empezó a ocurrir: comenzó a mirar a los […]
Etiqueta: Hebras y nodos
La medida
No recuerdo exactamente el momento en que abrí la página donde se detallaban las especificaciones técnicas. No hubo música de fondo ni presentimiento. Fue una tarde cualquiera, de esas en que uno cree estar tomando decisiones razonables. La pantalla estaba limpia. Blanca. Correcta. Las opciones aparecían desplegadas claramente: tamaño, tipo […]
Necrológica de un videoclub sin importancia
El videoclub de mi barrio murió un martes, o eso quiero creer, porque los negocios pequeños deberían morir entre semana, cuando la gente trabaja, los autobuses van llenos y nadie tiene tiempo de reparar en el cadáver. La persiana apareció bajada una mañana cualquiera, sin esquela, sin cartel de despedida, […]
La vida que nos dio la libertad de circulación
English versión here Cuando mi familia y yo salimos de España en 2021, no solo dejamos un país; dejamos un futuro que ya no podíamos recuperar y un pasado tejido de sueños ibéricos, encuentros entre culturas y amistades que ya eran familia. Decir que fue una pérdida dolorosa sería quedarse […]
Animales que miran desde dentro de la casa
Un animal dentro de una casa cambia la casa entera, aunque al principio parezca que solo trae pelo, comederos, alguna puerta arañada y esa negociación con los olores a la que una acaba rindiendo su dignididad y vergüenza. A veces basta una presencia pequeña para alterar el plano del piso. […]
Párrafos, señores, párrafos
Hay una nostalgia tipográfica que me interesa mucho porque rara vez se reconoce como nostalgia y casi siempre aparece disfrazada de criterio. Uno la encuentra en comentarios, en conversaciones entre lectores, a veces incluso entre escritores, y suele expresarse con una mezcla muy particular de autoridad y cansancio, como quien […]
Mamá nunca quiso ir a la piscina
A mi madre no le gustaba la piscina municipal y, sin embargo, nos llevaba. Esto resume bastante bien una parte de la maternidad de entonces, cuando muchas cosas se hacían sin entusiasmo pero con una constancia que ahora, vista desde aquí, tiene más misterio que algunas vocaciones religiosas. Nos llevaba […]
La hierosfera, cuando lo sagrado se cuela por todas partes
Una imagen se repite cada vez que hay una gran final de campeonato de fútbol. Miles de personas viajan desde el otro extremo del país —o del planeta—, gastan dinero que no tienen, duermen en coches o en el suelo de los aeropuertos, para acabar en un estadio donde, durante […]
Tiro la toalla: ya no quiero ser escritor
Ya está. Me rindo. Vosotros ganáis. Quienquiera que seáis. La sociedad, el capitalismo, el mundillo de la cultura, las revistas. No sé, pero ganáis. He remado como un esclavo. Me he tirado a matar al toro cientos de veces y siempre doy en hueso. Ya no me la juego más. […]
Copia certificada
En los mercados de Asia Central, las falsificaciones de moda sustituyen al original y crean su propio sistema de valor. Hay quizás más de cien especias apiladas en montañas en el mercado de Tashkent. Polvo ocre, naranja picante, marrón canela. Un puesto y el siguiente ofrecen los mismos productos: frutos […]
Comunicado urgente para un radical cambio de vida: hacia una revolución postecnológica
1. Fundamentos y motivos En 1973, el sociólogo Daniel Bell (The Coming of Post-Industrial Society) popularizó el término era posindustrial para señalar el paulatino predominio del sector servicios sobre el industrial. Medio siglo después, en el informe de 2024 sobre el estado del clima en nuestro planeta («The 2024 state […]
La dignidad del baño
Hay una tendencia reciente —bastante extendida y, en mi opinión, profundamente equivocada— a confundir la confianza con la ausencia total de límites. Hay parejas que presumen, incluso con cierto orgullo mal disimulado, de hacer caca delante del otro. Lo cuentan como quien anuncia que ha alcanzado un nivel superior de […]


