“… Sylvia tenía una cara vivaz de modelado anguloso, ojos pardos tan vivos como los de una bestezuela y tan alegres como los de una niña y un ondulado cabello castaño que peinaba hacia atrás partiendo de su hermosa frente y cortaba a ras de sus orejas y siguiendo la misma curva del cuello de las chaquetas de terciopelo que llevaba. Tenía las piernas bonitas, y era amable y alegre y se interesaba en las conversaciones, y le gustaba bromear y contar chismes. Nadie me ha ofrecido nunca más bondad que ella.”
Ernest Hemingway (París era un fiesta)
Estoy sentado en la Closerie des Lilas. La terraza es un enjambre y el mariscal Ney blande su espada de bronce. El camarero no se parece a Jean con su bigote de dragón, pero me sirve una cerveza como un tanque. Quiero ir a verla esta misma tarde. A Sylvia. Shakespeare and Company no está lejos. Sólo tengo que atravesar los jardines de Luxemburgo. No me han puesto aperitivo y acompaño la cerveza con una buena medida de observación bajo los árboles. Espero a ver pasar por el bulevar a Aleister Crowley, “el hombre más malvado del universo”, pero, mientras tanto, quizá esté por aquí, entre tantas cabezas la rubia angelical de Scott Fitzgerald, aunque no la distingo. Un distingué es como llaman en París a mi jarra de cerveza. Cuando me despido de la Closerie, el sol ya pinta de sombras a los clientes del café.
Dupuytren es una calle pequeña y empinada a la vuelta de la esquina de la calle del Odeón. En el número ocho ahora hay una tienda de productos de aromaterapia. Antes de que Sylvia montara su negocio había una lavandería donde Adrienne Monnier recordaba haber roto de niña, columpiándose, el cristal que dividía sus dos únicas habitaciones. Adrienne fue quien encontró el local cuando ambas se conocieron. Soñaban entonces con abrir una sucursal de La Maison des Amis des Livres, la librería de la francesa, en Nueva York pero, en lugar de esto Sylvia, ayudada y asesorada por su amiga, se decidió a abrir una librería estadounidense en París, donde los alquileres y el coste de la vida eran mucho más bajos.
El escaparate está enmarcado en madera, y veo a Sylvia dirigiendo a los hombres que empapelan las paredes con tela de saco. Desde el bulevar Saint Germain se acerca Charles Winzer, un amigo de Adrienne. Lleva bajo el brazo el cartel que ha pintado con el retrato de Shakespeare, el “socio Bill” como le llama ella, que Sylvia quiere colgar fuera, igual que una matrícula. También llegan los libros. Vienen de Inglaterra y de Estados Unidos en grandes baúles. Docenas de rossignols o saldos franceses junto a los Joyce, Keats y Pound por los que Sylvia suspira y que pronto pueblan el escaparate. En el interior, el expositor de revistas ya muestra los últimos números donde publican los jóvenes escritores: New Republic, Egoist, The Nation, Little Review, Playboy…; y decoran las paredes pequeños tesoros fotográficos: Walt Whitman ilumina de azul con su mirada el pequeño local, como combatiendo la penumbra que emana Poe, siempre oscuro, a su lado. Oscar Wilde, con capa de terciopelo, parece divertirse con el asunto. Alguien me dice algo. Es un motorista bajo el casco. Estoy en medio de la calzada. Me aparto. Los botes de lavanda y de hierbabuena y el cartel de la marca han vuelto al escaparate: Aromaterapie, reza el letrero.
Este artículo de nuestro archivo está completo para lectores registrados. Registrarse es gratis y solo lleva un minuto.
artículo bestial!felicidades…
Es la tercera vez que lo leo…de verdad que es maravilloso y me entran ganas de volver a París…
Muy bien escrito, muy buena la información que aporta, además.
Gracias a la otra Silvia que me mandó la dirección de este sitio.
Somos muchos, parece, los que hemos amado a toda esa gente que se desplaza por las calles de París y por el artículo (menos a J.Joyce cuyo Ulisses compré con sacrificio a los 15 años y todavía no he podido leer) (y tengo más de 60!)
Bellas las fotos.
Gracias, autor….NORA
Muchas gracias Alejandra, y muchas gracias Nora. Sus comentarios son regalos para este autor. Seguro que lo sabe, Nora, pero tiene el mismo nombre que la mujer de Joyce. Y ella tampoco leyó Ulises.
Muy bueno.
Muchas gracias
Estupendo artículo, me ha encantado. Lo de los nazis, me recuerda a la persecución de la derecha valenciana a los que hablamos habitualmente valenciano. Véase instituciones como Acció Cultural del País Valencià o la emisión en esta Comunidad de TV3 (Uy perdón este último comentario no va con la editorial de la publicación upsss).
Enserio, espero leer muchos artículos más así. Gracias!!!
Perdón (en serio)
Genial. Y me quedo corto.
Espero leerle más por aquí. Gracias mil por tan magnífico artículo.
Vicent, Ivan, son muy amables. Muchas gracias.
Precioso. Deja una brasita de nostalgia al terminar, que es lo mejor que se puede decir, a mi entender.
Estupendo. Saludos desde Brasil.
Impagable información y fotos.
Lo primero que leí de Hemingway fue ‘ Paris era un fiesta’ cambió mi forma de leer que ya venía cambiada por ‘Paris no se acaba nunca’ de Vila-Matas.
http://planetamancha.blogspot.com.es/2011/01/paris-era-una-fiesta.html
Maravillosa historia, narrada impecablemente. Todos mis respetos y gratitud al autor. Solo le falta la banda sonora!
Una vez, en diario, preguntaban en qué libro nos gustaría vivir. Yo lo pensé, y sabía que era una mezcla entre The Great Gatsby y el cuento «El Perseguidor», de Cortázar. Un amigo me sugirió que incluyera París era una fiesta. Leo este artículo y tengo la sensación de que estoy viviendo en muchos libros a la vez. Maravilloso. Le añado de fondo un poco de jazz y es perfecto. Gracias.
Pingback: Narrar mediante las viñetas | Jesús Villaverde Sánchez
Pingback: Jot Down Cultural Magazine | París huele a libro
Pingback: Shakespeare and company, el templo de las letras | Algunas Plantas Raras
Genial tu artículo, Mario. Estoy escribiendo precisamente mi tesina sobre los expatriados norteamericanos en el París de los 20 (Sylvia incluida), y tengo que decirte que me ha parecido un artículo brillante. No puedo parar de leerlo. Enhorabuena.
La muerte y la doncella, el poeta y la muerte. Cuando la librería americana de París (Shakespeare and company) cierra sus puertas y las cosas de Nicanor Parra
http://holdontightmarie.blogspot.com.es/2012/12/la-muerte-y-la-doncella-el-poeta-y-la.html
Nos sumamos a las felicitaciones.
Pues no puedo decir más que ENHORABUENA, me embarga la emoción. Magnífico!!!
Pingback: Maneras de vivir - Jot Down Cultural Magazine
Pingback: 'París huele a libro' - El Cercano
Pingback: Cine este Sylvia? – Women R Us | Catchy
Pingback: Cine este Sylvia? - Catchy
Pingback: Episodio 2. SHAKESPEARE AND COMPANY – Libroteca
Pingback: Leer es como soñar con letras. Librerias en Paris – Hugo A. Kliczkowski Juritz
Pingback: Leer es como soñar con letras. 3era parte. Librerias en París – Hugo A. Kliczkowski Juritz