¿Cuál ha sido la moda musical más ridícula?

Huele a marihuana. Huele mucho a marihuana, y una nube enorme pendula sobre sus cabezas como si fuese la boina de Madrid a finales de agosto. Algunas rayas de farlopa reposan sobre la mesa, a medio consumir. Turulos hechos con billetes, tarjetas de crédito olvidadas, dos o tres copas con los hielos aguando el mejunje. Cinco cuerpos desplomados sobre sofás y butacas, la corbata medio suelta, sonrisa boba en el rostro, ceño fruncido y perlitas de sudor sobre la frente. Estamos, como quizá ustedes hayan deducido, en mitad de un brainstorming de la industria musical.

Al menos así lo imagino yo, ojo, nunca estuve en tales situaciones y ni siquiera tengo amigo alguno que se dedique al tema (si lo tenía supongo deje de hablarme después de esto, oigan). Pero vamos, solo así me puedo explicar ciertas… aberraciones. Monstruosidades. Atentados. Modas, sí, modas. De lo peor, de lo más bajo. Aspectos tan cercanos a la tortura que deberían estar sujetos al derecho internacional. 

Yo pienso en esos astutos productores planteándose el asunto. Oye, Jack Johnson, tú has leído a Kant. Pues ahí me pillas, John Jackson (gracias a Futurama por todo), ¿es uno de Operación Triunfo? No, no, qué va… un filósofo. Un qué. Un filósofo, del siglo XVIII. Del siglo qué. Bueno, en fin, ya veo. La cosa es que me estaba preguntando… Kant decía que actuásemos siempre como si nuestras acciones pudieran convertirse en ley universal. Hostia, qué profundo eso. Sí, ¿verdad? El caso es que… ¿tú crees que lo hacemos? No entiendo la pregunta, John Jackson. Toda esta mierda con la que nos forramos… en fin… que si desearías vivir en un mundo donde no hubiera más cosas. Ah, eso… pues no, claro, pero el dinero mola, ¿no? Sí, mola mucho. Pon otra vez a ese reguetonero que nos llega desde Villafranca del Bierzo, creo que tiene potencial.

En fin, es todo una dramatización, como los telefilmes de Antena 3. Pero, sospecho, con base real. Solo así, con esa mezcla de sudapollismo absoluto, ambición desmesurada y politoxicomanía aguda se explican algunas modas que la industria del entretenimiento musical (Monesvol los tenga en su infinita gloria) ha insistido en encalomarnos desde hace décadas. Niños perfectamente aborrecibles, relajantes temas que provocan ansias homicidas y coreografías dignas de George A. Romero se alternan en este complicado ranking. Escuchen y voten o añadan en los comentarios lo que estimen conveniente, pero solo bajo su responsabilidad.

PS: Durante la elaboración de esta lista ningún redactor de Jot Down resultó herido de gravedad. No demasiado, vaya. En fin, igual un poco. 

(La caja de voto se encuentra al final del artículo)

---

Canto gregoriano

Bien, empezamos fuerte. Vamos a coger algo que huela un poco así, como a incienso apolillado, y lo ponemos de moda. Qué te parece. No colará, te digo que no colará. Que sí. Bueno, pues coló. Fue a finales de 1993, justo mientras el Deportivo pillaba una ventaja bastante buena que, sin duda, le iba a servir hasta finales de Liga. En aquel tiempo unos tipos majísimos se fueron hasta el monasterio de Santo Domingo de Silos y grabaron a los monjes mientras cantaban para más cerca de Dios estar. O algo. Resumiendo: la cosa fue un bombazo, con cientos de miles de copias vendidas, un número uno y los freires codeándose en listas con Gloria Stefan, Aerosmith o Céline Dion (que resultaba aún más pacata que ellos, añadimos). En fin, parecía un chiste, pero funcionó y dio origen a varias secuelas, porque hasta el último monasterio de nuestro bendito orbe tenía gorgoritos escondidos entre sus muros. También deparó consecuencias graciosillas, como que algunos monjes, convertidos en divas pop totally, se escapasen de celdas y refectorios, para verse por la tele en los bares del pueblo (según decía fray Miguel Vivancos, que era, lo juro, responsable de comunicación en su cenobio), que remezclasen sus vocecillas angelicales con sonidos del bakalao más espídico o, en general, que no se acreditase la esperada avalancha de fieles y vocaciones. 

---

Il Divo y similares

Estábamos avisados. Con lo de Los Tres Tenores, que también tenía ratitos bastante grotescos. Pero vaya, al final eran tipos respetables y respetados, así que tragabas (o te ibas a otros pastos, no siempre tienes que tragar). Pero con Il Divo la cosa se fue de madre. Ese repertorio. Esos movimientos. Esas fotos en las que salen con pose de «ven p´acá que te voy a cantar un aria de Verdi contra la pared». Esa absoluta falta de vergüenza (con lo importante que es la vergüenza). Personajes sin carisma inventando un género que podemos denominar poperístico. O prostituyéndolo, vaya, que seguro hay aberraciones anteriores. Pero al menos Luis Cobos tenía pelazo y lucía trajes estrambóticos, que siempre suma. Desde luego quien reunió al grupo echó bien de huevos al tema. Porque al final, amigas y amigos, esto es una boys band como New Kids on the Block, Backstreet Boys o (los más dañinos) Linkin Park. Ah, crearon escuela (Il Divo, digo, no Linkin Park, que también, solo que ahora nadie se acuerda de aquello, y mejor así) que es la peor cosa cuando hablas de tanto bochorno. Lo jodido es que ni siquiera eran autoparódicos, con lo fácil que hubiese sido. También gozoso. Mamarrachismo extremo, y aquí bancamos muy mucho a los mamarrachos.

---

Relaxing cup of café con música: Enya y acólitos

A ver, Enya se llama Eithne Ni Bhraonain, lo que nos lleva a pensar que tuvo un discurrir complicado por la escuela. Eso sí, tener un nombre tan jodidamente cool y ponerse una sosería como Enya (versión británica del original) es para abuchear a la buena señora. En fin, guárdense la reacción, porque tendrán motivos para expresarla más adelante. Enya hace música… cómo decirlo… dicen que relajante. Sintetizadores, la voz así muy dulce, truquitos para crear ambiente. Música de la Tierra Media, dicen los cursis. Canciones para la bajona del día después, dice tu primo, el techno. El problema es que Enya creó escuela, y durante un tiempo cualquiera que asistiese a clases de yoga o hubiese abrazado alguna vez un árbol sacaba discos de ese rollo. Que, además, tenían la curiosa costumbre de provocar exactamente la reacción contraria a lo buscado. Vamos, que te ponían de mala hostia. De muy mala hostia. Dispuesto a invertir en cualquier industria del señor Burns, oigan. Un poco como cuando Quint araña la pizarra antes de decir que sí, hay que salvar la hostelería y la libertad de tomarnos unas cañas después de la ofi, pero también deberíamos joder a ese escualo. Ya saben. No juzguen duramente a la moza, no solo fue culpa suya. Ah, vive en un castillo (punto a favor), al que ha puesto el nombre de Manderley (punto a favor) y tiene diez gatos (no acabo de verlo), así que al menos debe ser una persona de conversación interesante y con bastantes habitaciones para las visitas.

---

El pop rural-verbenero

Oye, y si mezclamos letras humorísticas, ritmos simplotes y altas dosis de catetistmo… ¿qué? Pero catetismo falso, ¿eh?, nada de pueblos reales, solo la imagen que tenemos de los pueblos desde esta terraza de La Latina, joder, qué bien se está, camarero otra de bravas. Pues eso. Tipos con pinta grotesca (porque la gente en los pueblos tiene pinta grotesca, ¿no?, o sea, que yo una vez fui a la sierra y aquello era, no sé… horrible, ¿sabesss?), rimas facilonas, gallinas, tractores y algún doble sentido por ahí, para solaz de gafapastas y listillos. Vamos, una cosa que ofendía profundamente en municipios inferiores a los cinco mil habitantes pero gustaba mucho por discotecas y pubs tirando a pijo-canallitas. Zapato Veloz, el Koala, ese tipo de engendros. Que hayamos sobrevivido a ello nos dejó preparados, sin duda, para los eventos más complicados. Cuenta la leyenda que algún urbanita, confundido, acabó en el pilón durante las fiesta patronales de cualquier pueblo, al reproducir comportamientos que creía conocer por culpa de estas aberraciones musicales. No nos juzguen, son nuestras costumbres, y hay que respetarlas.

---

Baladas heavies

Muy a favor de las baladas, ¿eh?, eso vaya por delante. Y más todavía de los heavies, Dio los tenga en su gloria. Pero cuando juntas ambas realidades… No sé, a veces salen cosas complicadas de digerir. No tanto como cualquier canción de un grupo (trist)indie, pero casi. Sobre todo cuando empiezas a hacer más baladas que canciones rápidas. O cuando solo se te conoce por eso. Un guiño a los Scorpions finales (ojo, me dicen por línea interna que Scorpions siguen por ahí, calvos y melenudos a la vez, dando conciertos) y los hair metal que pasaban más rato maquillándose que componiendo. Entiendo que si eres Axl Rose pues solo hagas baladillas, porque Axl Rose llevaba a veces camisa de franela a cuadros y metió delfines en un videoclip (dos de las cosas menos rockeras que existen), pero el tema torna peliagudo cuando ves a Manowar (embadurnados en aceite, sudando testosterona e incorrección política, pinta de secundarios en Xena, la princesa guerrera) sacando gorgoritos y contando melindreces al escucho. Oigan, miren, no. Pues nada, al menos una por disco, cuando no más. A veces hasta en plan grandilocuente, como en el Use your Illusion (que es a la grandilocuencia lo que Eddy Merckx al ciclismo). Diez minutitos de media, dejamos uno y medio para que se luzca Slash… ¿Slash? ¿Slash? Despierta tío, despierta… rápido, que alguien llame a una ambulancia.

---

El rap chungo

Que no tengo nada en contra del rap, ¿eh? Del rap de verdad, se entiende. A ver, si me das a escoger entre escuchar un disco entero de esa cosa o tirarme por un acantilado hago el salto del ángel y un doble mortal justo antes del agüita. Pero nada en contra. Lo juro. Yo aquí me refiero a otra cosa. Mucho peor, mucho más chusca. Caspa rimando. La Telecinco más espídica, allá por principios de los noventa (tampoco se crean que ahora programa documentales de fauna, ¿eh?). En aquel entonces tú cogías al tonto del pueblo, le vestías con colorinchis, le ponías a que te rimase dos o tres palabras… Y, bum, ya tenías un rap. La cosa estaba mucho más cerca de El príncipe de Bel-Air que de NWA, para entendernos, pero oigan, que aquí teníamos a Mario Conde como ejemplo de entrepreneur, así que no le pidan peras al olmo. De esa forma, en una sucesión que hubiese asustado al mismísimo Tim Burton, sobrevivimos al rap de Gil y Gil (lo juro), al de Cruz y Raya, al de Leticia Sabater, o los rancios (valgan lo reiterativo) que echaban cada Nochebuena en Telepasión (maravilloso título, oigan). Lo jodido es que, misterios de la mnemotecnia, pasa un cuarto de siglo y siguen ocupando espacio en tu memoria en lugar de, no sé, los temas correspondientes a una oposición de notario. Que seguro te iba a rentar mucho más.

---

La canción del verano

Cuando llega el calor, los chicos se enamoran… y también pierden el más elemental sentido de la estética, parece. Cada año, con regularidad prusiana en sus invasiones a Francia, el verano nos regalaba un atentado cultural de dimensiones colosales. Uno que, para mayor desgracia, resultaba casi imposible de evitar, porque cubría absolutamente todos los negocios de hostelería en un radio de mil kilómetros alrededor de la Castellana. No me pregunten quién lo decidió así, pero ocurría. La fórmula no tenía mayor secreta: tres minutos y medio, leves referencias a cosas consideradas «estivales» (como la sangría, la playa, o el frungimiento sin control), estribillo fácil de recordar (el resto de la letra se podía rellenar perfectamente con «la,la,la» o gemidos varios, si se optaba por lo poco sutil), y una coreografía de esas que quedan bastante chulas en los programas de José Luis Moreno y dan repelús al verlas por discotecas casposas y chiringuitos con olor a gambas. Lo más trágico del asunto es que esas tonadillas actúan hoy de manera casi sinestésica, trayendo a tu mente recuerdos (buenos y malos) que estarán asociados a ellas por toda la eternidad. 

---

Pequeños monstruos

Cogemos un niño pequeño, lo disfrazamos de posadolescente y le ponemos a cantar en playback canciones. Canciones que tienen dos formatos: a) jugamos con la inocencia del prepubescente e introducimos jocosos dobles sentidos; y b) planteamos letras para gilipollas. No parece muy prometedor, ¿verdad? Pues hubo toda una industria alrededor de esto, oigan. Primero los clásicos. Marisol o Joselito, que acabó viviendo en mi pueblo y paseándose por pubs de mala muerte con su sombrero de cowboy, sus rizos morenos y su metro sesenta. Pero yo me refiero a los otros. Los otros. La moza esa del gorila. Ay. La María Isabel. Incluso Raulito. Bueno, a este lo perdono, porque durante una entrevista en directo mostró auténtico talento como compositor al rimar «Telecinco» con «por el culo te la hinco». Mis respetos. El producto más perfeccionado del movimiento fue Jordy, francés de cuatro años que tuvo un hit (lo juro) en el que describía lo complicado que era ser bebé. Aquello disparaba bastante los niveles de vergüenza ajena, con el chaval intentando seguir su playback, bailarinas macizorras alrededor (en los noventa ponían bailarinas macizorras hasta en las visitas del papa) y cierta sensación de que sí, se estaba cagando encima. Ah, también «sacó» otra canción dedicada a su novia, porque aquí el que no corre vuela. Macaulay Culkin de marca blanca. El horror, el horror. 

---

La movida

Gente sin talento. Letras estúpidas. Cardados imposibles. Cierto aire de pijismo transgresor. Y, sobre todo, mucha pasta detrás para potenciar lo que era un movimiento tan esnob como vacío, tan alejado del ciudadano medio como idiota. Si Andy Warhol fue una tragedia para el arte estos copiaron (mal) lo peor de Andy Warhol. Imagínense. A ver, la época no ayudaba, porque allí había más coca que en una fiesta de Queen, y por cada servicio se escuchaban relinchos de caballo. Pero vaya, no les quitemos su mérito: algunos llevan forrándose desde hace décadas sin haber hecho nada medianamente original, e incluso han creado segundas y terceras generaciones de engañabobos surgidos a su vera. Ahora hay incluso reivindicación de la movida, porque con los años todo es reivindicable (salvo Albert Londres, con lo bueno que era), y siempre hay un roto para cualquier descosido mental. Ah, la nostalgia, qué de chorradas hacemos en su nombre. Un último apunte… que la grei mayoritaria de esta movida sea ahora declaradamente antivacunas es el mejor ejemplo de que, queridos niños, las drogas muy buenas no son.

---

Los mix

A ver, la idea en sí no es mala. Meter en un único disco mogollón de canciones. Artistas distintos, quizá hasta estilos diferentes, como mucho cierto hilo común. Vamos, lo mismo que hacía usted, querido lector, cuando le grababa a su amor platónico esa cinta pastelosa con baladas heavies y canciones-no-muy-evidentes-pero-sí. Sin erótico resultado, añadimos. Bien, pues todo eso, pero mal. De primeras metemos solo pachangueos, que ya de por sí es cosa como para ir a la cárcel. La canción del verano, la canción del mes, la canción de ese programa de la tele que patrocinan las babosas cerebrales (gracias de nuevo, Futurama). Luego, por si no ha quedado claro, añadimos revisiones cada vez más chuscas y sonrojantes. Ah, e incorporamos un eje conductor. Uno que, como comprenderán, no va a ser el condado de Yoknapatawpha (que, por decirlo todo, tampoco es que me mate, ¿eh?). Puede ser un personaje famoso (y tendremos el Padre Apeles Mix), o una frase graciosilla (y tendremos el Manda Huevos Mix), o un genio atemporal (esos Chiquito Mix… ay), o el tigre de algún tipo (Currupipi Mix, yo te invoco), incluso sitios de esos donde vas a fiestas sanísimas con zumos y fruta (y nos sale el Ibiza Mix número LXXII). No se crean, aquí también hay espacio para el punk más irredento. Solo así se puede explicar que hubiese un Bombazo Mix con doble de Aznar en la portada poco tiempo después de su atentado fallido. Ya ven, peor que Eskorbuto.

---