Cleo de 5 a 7: de qué sirve la belleza cuando a lo que enfrentas es a un diagnóstico

Hace años, cuando los médicos de Atención Primaria en España luchaban por poder dedicarle un mínimo de diez minutos a sus pacientes, me llamó la atención un texto derivado de toda aquella movilización. Hablaba de la fragilidad del paciente. La enfermedad es también un proceso psicológico, en el que nos hacemos preguntas, repasamos nuestra vida y, en definitiva, nos replanteamos la existencia. Un momento vulnerable. Estas explicaciones aparecían en contraposición al tratamiento del paciente como un turista. Ya se ha olvidado, pero a la degradación de la Atención Primaria y los problemas de las listas de espera y la privatización de la sanidad, en Madrid Esperanza Aguirre respondió con un plan para colocar televisores de plasma en los hospitales que emitirían la señal de Canal Salud, de nueva creación para este fin adivinen por quién. 

En 1962, Agnès Varda filmó una película, Cleo de 5 a 7, que trataba de ese estado. La protagonista esperaba un diagnóstico y temía que fuese cáncer. En tiempo real, asistimos a las horas previas a la cita. La protagonista es una cantante casada con un millonario, la actriz Corinne Marchand la interpretó magistralmente en fondo y forma. Cléo es extraordinariamente guapa, pero esta situación crítica pone a prueba todo lo que cree que ha conseguido en su vida. Se trata de un clásico enmarcado en la Nouvelle Vague, incluso se puede decir que su argumento es prototípico del movimiento. 

Justo antes de este largometraje, en 1958, la directora estrenó L’Opéra-Mouffe, un corto documental cuyo título en inglés fue Diary of a Pregnant Woman. Allí retrató su barrio, un lugar dinámico y con actividad. Había un mercado la zona y estaba llena de indigentes, borrachos y lisiados de guerra sin nada que hacer. En esas fechas estaba embarazada, y al explicar este corto, en el que narraba sus pensamientos en primera persona, dijo en una entrevista: «Cuenta cómo una embarazada puede ser benditamente feliz, sin embargo, es consciente de que la vida también es miseria y envejecimiento, y si estos están omnipresentes en un sitio más que en ningún otro, ese lugar es la calle Mouffetard». A Varda le fascinaba la contradicción. «Más en cuanto que era inevitablemente evidente», manifestó, o «no hay luz sin sombra». 

Cleo, belleza de éxito en el mundo del espectáculo, no estaba preparada para la muerte. Nunca había pensado en eso antes.  El contraste residía de forma brutal en acercar la violencia de la muerte a una persona tan hermosa, en la flor de la vida. Es el centro del universo, pero de repente necesita otra cosa de las personas que la rodean. Ya no le vale con la admiración y eso nuevo que busca, no se lo dan. En un momento, pronuncia una frase muy descriptiva: «Tout le monde me gâte, personne ne m’aime».