Intento adentrarme mentalmente en el dormitorio infantil de Laura Pérez (Valencia, 1983), una de nuestras historietistas más celebradas de estos últimos años. De parte de su padre, me cuenta al teléfono, recibió enseñanzas religiosas; de su madre, paganas. En esas cuatro paredes convivían la virgen y los angelitos con símbolos y amuletos esotéricos. «Demasiada gente allí dentro», se ríe la autora, a quien aquella herencia dual, de mundos diversos, la marcó de por vida. Además de estos mimbres, una médium cercana a la familia fue un personaje importante de su adolescencia. Casi nada.
En esos días, Laura tenía miedo al pasillo de la casa familiar y a los insectos. Sin embargo, por las noches, tumbada en su cama, las sombras le dejaban entrever un terror aún peor, la puerta de un armario que nunca cerraba del todo. Esa pulsión escópica por saber qué sucedía allí dentro, aquella rendija a lo oscuro y desconocido, urdía en su cerebro infantil pesadillas terribles. «Pensaba, por ejemplo, que en el interior estarían los enanitos de Blancanieves y que saldrían de allí para matarme con hachas», confiesa.
El armario encajado, pienso según me lo describe, se parece mucho a su trabajo como dibujante y guionista, que delega en el lector el esfuerzo de inventar lo que no se ve o se narra, lo que ocurre fuera de plano. Se lo sugiero y ella asiente: «No lo había pensado… un armario como símbolo. ¿Ves? Esta es la prueba de que mi obra es un psicoanálisis constante».
Centrados en el pavor que sentimos ante lo que no podemos ver, descifrar o explicar, ante lo que puede estar ocurriendo a nuestro alrededor sin que nos estemos dando cuenta, los tres libros que Pérez ha publicado en solitario, Tótem, Ocultos y Espanto, todos primorosamente editados por Astiberri, podrían resumirse en una historieta del segundo, en la que dos personajes observan a las atareadas hormigas en su frenético quehacer diario. «¿Sabes? —le advierte un chico a otro mientras las contempla—. Estamos en un lugar haciendo cosas y no tenemos ni idea de lo que ocurre mucho más allá. Ellas no saben que las observamos, solo nos perciben si las chafamos o les hacemos algo».
Como insignificantes himenópteros, desconocemos por qué sentimos a veces presencias a nuestras espaldas, tendemos a pensar que nuestra limitada percepción es suficiente para descifrar el mundo, somos unos absolutos ignorantes a la hora de comprender los mecanismos de nuestra memoria y suplimos con cuentos y mitos todo aquello que escapa a nuestro entendimiento. En estas tinieblas en las que inconscientemente vivimos, mientras pagamos el alquiler, vemos la última serie de moda y criticamos a nuestros jefes, se mueve la obra de una autora que, tras ilustrar para medios como The Washington Post, Vanity Fair y National Geographic, y trabajar para otros guionistas, decidió adentrarse en su propia aventura en solitario.
Este artículo de nuestro archivo está completo para lectores registrados. Registrarse es gratis y solo lleva un minuto.
