Vida y naufragio de Tove Jansson

Lo primero que hace Thomas Teal al poner los pies en Klovharu es preguntar dónde está el baño. Es una pregunta razonable. Va a quedarse unos días allí y el islote, por más que sea un islote, cuenta con toda clase de comodidades. Eso le habían dicho. ¿Se lo habían dicho o lo habría dado él por sentado? Da igual: el caso es que Tove Jansson pasa todo el verano en aquel lugar. Lleva años haciéndolo. Y a la cabaña en la que vive no le falta detalle: tiene chimenea, cocina completa y hasta despensa. La ha diseñado la cuñada de Tove, Raili Pietilä. Raili Pietilä, nada menos. Ella y su marido diseñaron el Mäntyniemi, el palacio residencial de los primeros ministros de Finlandia. ¿Cómo no va a tener baño aquella cabaña, por Dios, si tiene hasta sauna?

Tove conduce a Thomas hasta el otro extremo de la isla (que no es decir mucho: debieron tardar medio minuto en llegar) y le enseña un poste de madera clavado en el borde mismo del precipicio. Aquello es el baño. Se baja uno los pantalones, se acuclilla agarrado al poste y asoma el culo hacia el vacío. Para hacérselo más fácil a su huésped, Tove ha tenido la gentileza de instalar un pequeño lujo: una cuerda. Thomas puede atarse con ella al poste si quiere, aunque ella insiste en que no es preciso. Para no despeñarse, dice, basta con no soltarse. Él cree que es una broma. Tove tiene rarezas. La mayor de todas, irse a vivir a un islote en mitad del Báltico. Cuando ve que no es el caso, entonces piensa que será una prueba, un rito de paso, algo por lo que se hace pasar a los extranjeros en aquella zona del país. Tampoco. Al final, Thomas se rinde ante la evidencia: allí se hace caca así, punto final. Años después dirá que lo peor no era el peligro que entrañaba la acrobacia, sino que había que ejecutarla a la vista de cualquiera. Klovharu está en el golfo de Finlandia. El trasiego de barcos es importante. Al norte está Helsinki; al sur, Tallin, y al este, San Petersburgo. «Eras visible en siete u ocho kilómetros en cada dirección. Es lo último que quieres cuando estás haciendo precisamente eso».

Cuando los historietistas dibujan islas desiertas con su náufrago, dibujan algo muy parecido a Klovharu. De hecho, dibujan algo más vistoso, porque le suelen poner una playita de arena y una palmera cocotera. En Klovharu no hay nada de eso. Klovharu es un peñón de granito en mitad del Báltico. No tiene árboles, apenas tiene vegetación y solo alcanza unos cuantos metros de altura sobre el mar. Sobre el papel, tiene una superficie de una hectárea, pero solamente sobre el papel: una parte importante de la isla está anegada por un pequeño lago salado, o charca, como prefiera uno llamarlo, y otra desaparece con la marea alta. Por lo demás, es una isla sumamente corriente en esta zona del planeta. Finlandia es el tercer país del mundo en número de islas (170 000) y los dos primeros son Noruega (240 000) y Suecia (220 000). La inmensa mayoría son como Klovharu: yermas, diminutas, impracticables e inhabitables.