Los asombrosos mundos de Remedios Varo (1)

En marzo de 1917, el poeta Guillaume Apollinaire remitió una carta al escritor belga Paul Dermée en donde compartía sus impresiones sobre la obra Parade. Y lo verdaderamente importante de dicha misiva es que contenía en su interior una palabra maravillosa, aquella con la que Apollinarie bautizó sin saberlo uno de los movimientos artísticos más interesantes de la historia. Parade, la función que había provocado la escritura de dicha carta, era un ballet muy llamativo ensamblado por un All Star de la época: la música la firmaba Erik Satie, la coreografía era obra de Sergei Diaghilev y Léonide Massine, la escenografía y el vestuario estaban a cargo de Giacomo Balla y Pablo Picasso, la puesta en escena había sido ideada por Jean Cocteau, la batuta de director de orquesta la enarbolaba Ernest Ansermet, y de danzar sobre las tablas ante todo lo anterior se encargaban los prestigiosos integrantes de los ballets rusos.

Parade era una representación bastante inusual para su época, Cocteau añadió a la partitura original diversos ruidetes de máquinas de escribir, botellas de leche, pistolas y sirenas. Por otra parte, Picasso ideó disfraces loquísimos, que representaban desde humanos abstractos hasta rascacielos cubistas, trajes confeccionados con cartulina rígida que apenas permitían una movilidad digna a los bailarines. La propia trama del ballet, que versaba sobre los fallidos intentos de una compañía teatral a la hora de encandilar audiencias, también era insólita por incorporar elementos de la cultura popular de la época: el cine mudo norteamericano, los musicales parisinos o incluso la vida social a pie de calle. Esto último resultaba revolucionario porque hasta entonces el ballet había sido un terreno altivo, muy elitista y remilgado, un mundillo que evitaba reflejar los entretenimientos del populacho al considerarlos mundanos y poco solemnes. Parade era una modernez en aquel momento, una novedad que hacía fruncir ceños entre el público más clasicorro. Al resto de espectadores, muchos críticos incluidos, la ocurrencia les pareció estupenda.

Apollinarie trató de explicar a Dermée por carta cuál era realmente el espíritu de Parade y para ello optó por acuñar un nuevo vocablo al escribir «Teniendo en consideración todos los elementos de la obra, creo que será mejor utilizar el término surrealista en lugar de supernaturalista». Y así nació la palabra «surrealista» como definición de ese nuevo estilo. Un concepto que Apollinarie pondría en conocimiento del pueblo cuando se encargó de escribir unas líneas introductorias para el programa de mano de la propia Parade. En dicho texto, presentaba oficialmente el surrealismo como «el punto de partida de todas las manifestaciones del nuevo espíritu tan en boga, algo que de seguro resultará atractivo para las mentes más brillantes». Apollinarie andaba tan encantado con el término como para utilizarlo también en el título de una obra propia, bastante feminista y antimilitarista, llamada Les mamelles de Tirésias: drame surréaliste, cuya traducción es exactamente esa que el lector que no tiene ni idea de francés se imagina: Las tetas de Tiresias: drama surrealista.