Juan Tallón: «Las cosas pasan como uno las recuerda»

Juan Tallón (Vilardevós, Ourense, 1975) es, al igual que su estilo literario, difícil de definir, en el mejor de los sentidos, es decir, en ese que pone en un aprieto a los periodistas y críticos porque es imposible de encasillar en ninguna de las categorías preestablecidas.

Tallón es periodista, oficio que aprendió desde cero a base de ejercerlo, después de haber terminado la licenciatura en Filosofía, y mientras perfeccionaba ese otro oficio, el soñado, mantenido también en la actualidad: el de ser escritor.

Hay en sus artículos (en El País, en El Periódico, en Jot Down) y en sus intervenciones en radio (en la cadena SER) mucho de literatura, y en su literatura —Fin de poema (Anagrama, 2025), El mejor del mundo (Anagrama, 2024), Obra maestra (Anagrama, 2022), Rewind (Anagrama, 2020)…— otro tanto de crónica periodística, sin que ello someta a la ficción. Se mueve en ese espacio intermedio sin perder el equilibrio gracias a una extraña, y muy lúcida, mezcla de perspicacia para captar lo universal, y de sencillez para trasladarlo a lo particular; y de lo que él llama «fatalismo folklórico», un poco, y de humor, bastante.

El resultado: es fácil reconocer la voz de Juan Tallón sobre el papel, aunque no sepamos definirla (y, quizá, ni siquiera se deba). Lo es, igualmente, al escucharlo dialogar y reflexionar.

Nos encontramos con él en el Hotel Macià Sevilla Kubb, aprovechando su paso por la ciudad hispalense para presentar —junto a la escritora Silvia Hidalgo— El mejor del mundo. Allí, al lado de una fuente rodeada de cristales y del bar, resguardados de unas nubes que pronosticaban lluvia, tuvo lugar esta conversación.

«En general, odiaba las promociones —entrevistas, presentaciones, fotografías, etcétera—, aunque las toleraba. (…) Soy relativamente sincero cuando sostengo que los autores no tienen gran cosa que decir en relación con sus textos». Empecemos por aquí. Del 1 al 10, ¿cuánto sigues compartiendo estas opiniones con tu álter ego en El váter de Onetti?

[Risas] Bueno, yo creo que los autores no tienen mucho más que decir sobre los libros que lo que han escrito en ellos, pero creo, también, en que es insostenible pensar que el libro se va a vender sin que el autor nos hable de él en entrevistas, presentaciones, etc. El autor, inevitablemente, tiene que someterse a su desdoblamiento: primero que ser autor y después comercial.

Dicho esto, y puntualizando que quien habla en El váter de Onetti es un personaje de ficción, aunque asumiendo que yo comparto muchas de las opiniones que vierte, digamos que llevo cada vez mejor las promociones. De hecho, abandonar de vez en cuando una ciudad como Ourense, de cien mil habitantes, más bien aburrida —y que, para un amante de las rutinas como yo, ese aburrimiento resulta perfecto—, es algo que agradezco mucho.