Cuando despertó,
el dinosaurio todavía estaba allí.
Augusto Monterroso solo necesitó siete palabras para escribir uno de los cuentos más famosos de la literatura. Desde 1959, El dinosaurio ha estimulado a generaciones de lectores, críticos y profesores empeñados en averiguar quién despertaba, dónde estaba el dinosaurio y, sobre todo, por qué seguía allí. Monterroso tuvo la precaución de no aclararlo, permitiendo que cada lector escribiera mentalmente el resto de la historia.
La brevedad tiene esa ventaja: obliga a trabajar al escritor, pero también al lector. Un microrrelato es un mecanismo de precisión en el que cada palabra debe justificar su presencia como ocurre con los poemas y la ecuaciones. No hay espacio para describir durante tres páginas una habitación, pero puede bastar una sola frase para que sepamos que alguien acaba de morir en ella. El autor coloca las pocas piezas de las que dispone y el lector reconstruye lo que falta. Es una forma de literatura que confía en la inteligencia de quien está al otro lado.
Es un género particularmente adecuado para internet, aunque internet no siempre haya sabido corresponderle. Las redes sociales nos han acostumbrado a textos breves, pero la brevedad no garantiza la literatura. Una ocurrencia graciosa —que si se acompaña de imagen llamaremos meme— puede conseguir miles de interacciones sin convertirse por ello en un cuento. La diferencia está en que el microrrelato necesita narrar algo, aunque ese algo suceda únicamente en la cabeza del lector.
Precisamente porque creemos que internet todavía puede servir para algo más que discutir con desconocidos, hemos decidido poner en marcha en Deltha un concurso semanal de microrrelatos. La propuesta es sencilla: cada lunes plantearemos un tema, los participantes tendrán hasta el sábado para escribir sus historias y el domingo conoceremos al ganador.
Las reglas tampoco tienen demasiado misterio. Los relatos deberán ser originales, inéditos y tener una extensión máxima de 150 palabras, sin contar el título. Cada usuario podrá presentar uno por semana, publicándolo como comentario en el hilo correspondiente, y también podrá hacerlo de forma anónima. La comunidad decidirá el ganador mediante sus votos, calculados por la diferencia entre soles y lágrimas, y los mejores textos se publicarán en Revista Mercurio, con el correspondiente reconocimiento de su autoría.
Para esta primera convocatoria hemos elegido un asunto que lleva siglos dando trabajo a escritores, pintores, músicos y, ocasionalmente, apóstoles: «El beso».
Está el beso de Judas, que convirtió una muestra de afecto en el símbolo universal de la traición, el de Klimt, que necesitó oro para representar algo que no cuesta nada y el de Rodin, cuyos amantes llevan más de un siglo abrazados sin conseguir avanzar un milímetro. También están los besos que nunca llegaron a darse, los que se recuerdan de manera distinta por cada uno de sus protagonistas y aquellos que, con el paso de los años, habríamos preferido ahorrarnos.
Cualquiera puede servir para contar una historia. No exigimos romanticismo, finales felices ni siquiera que el beso llegue a producirse. Se admiten tragedias, comedias, relatos fantásticos y todas las desviaciones imaginativas que permita el tema. Lo único imprescindible es que haya algo que contar y que no se necesiten más de ciento cincuenta palabras para hacerlo.
La primera convocatoria ya está abierta en Deltha. Para participar basta con publicar el relato en los comentarios antes del sábado a las 23:59, hora peninsular española. También se puede entrar simplemente a leer y votar. Cualquier duda puede dirigirse a @Paco_Cerrejon, que tendrá la difícil tarea de comprobar que nadie intenta colar una novela rusa en ciento cincuenta palabras.
Monterroso demostró que siete palabras podían mantener ocupado al mundo durante décadas. Nosotros concedemos ciento cincuenta. No parece un mal trato.
