Wolfgang Borchert: el mal soldado, el buen hombre

Y cada vez que veían a un hombre, le disparaban. Y siempre era un hombre que no conocían de nada. Y que no les había hecho nada. Pero le disparaban. Para eso alguien había inventado su ametralladora. Y por eso había sido recompensado. Y alguien —alguien— lo había ordenado.

Cualquiera disfruta, de vez en cuando, de un buen relato de soldados.

Muchos escritores —yo también lo he hecho— gustan de tomar de vez en cuando como punto de vista, o de mira, al joven entusiasmado, o resignado, a tomar un arma en las manos, enviado por su país a matar a sus semejantes de otra bandera.

Lo cierto es que la mayor parte de estos literatos no ha pisado —no hemos pisado— una zona de guerra en su vida y se nota, pero entre que los vieron de pequeños Los cañones de Navarone, los que han leído biografías de oferta de Hitler, los que han aprendido estrategia militar de Tom Clancy, los que han visto La Segunda Guerra Mundial en color y los se han pasado algún que otro Call of Duty, no faltan relatores de guerra de salón.

Se les reconoce por mencionar con frecuencia a héroes de guerra descubiertos en películas de Hollywood (Vasili Záitsev o von Stauffenberg salen con frecuencia), hablar de armas que no han empuñado jamás (dicen mucho «MP42» y «Mosin-Nagant») y de tanques que como mucho han visto en un museo (los Panzer y Tiger II suelen ser celebrados) como si los hubieran conocido, disparado y conducido.

¡Y a la mínima te dicen quién habría ganado la guerra si Stalingrado no hubiese caído, lo que habría durado el conflicto si los V1 y V2 hubiesen estado listos antes y enmiendan la plana (mayor) a las estrategias de invasión de Roosevelt y cía!

Bueno, el tono de tales relatos suele quedarles —quedarnos— entre cipotudo y tabernario, como de bravata cuñadesca, de batallita de la mili de uno que no ha ido a la mili o de veterano de foro de la 2GM. Como el antiguo miles gloriosus que tanto divertía a los grecolatinos (el tropo es antiguo) o Il Capitano de la commedia dell’arte, si están inspirados, no negaremos que al menos entretienen, pero es difícil creer que en sus guerras de papel pueden llegar a hablar de lo que de verdad siente un soldado en campaña, en asalto o en retirada.