Hilary debía morir

Los productores de Fleabag pusieron solo una condición a Phoebe Waller-Bridge cuando decidieron financiar su serie: que no matara a la cobaya. No sabemos quién fue el responsable de verbalizarlo ante ella o si esa persona hablaba en nombre de la BBC o de Amazon, las dos compañías que coprodujeron Fleabag, pero sí sabemos que se expresó con rotundidad y que sus palabras fueron inequívocas: «Puedes hacer lo que quieras, pero no puedes matar a la cobaya». La propia Phoebe Waller-Bridge lo ha comentado en varias ocasiones.

Waller-Bridge cuenta también que al principio no dio importancia a esta prohibición, que ni siquiera le echó cuentas. Era, pensaba ella, como esas advertencias caprichosas que los dioses lanzan a los héroes de los mitos para poner a prueba su obediencia. A Eva le prohibieron morder la manzana, a la mujer de Lot le prohibieron volver la mirada hacia Sodoma y a ella le prohibieron matar a la cobaya. Fue a la hora de sentarse a escribir Fleabag cuando se dio cuenta de que aquella nimiedad comportaba cambios importantes en el personaje y cuando se preguntó por primera vez si no estaría incurriendo en un error al consentirlo. Antes que una serie de televisión, Fleabag había sido un monólogo de diez minutos y una obra teatral, y en ambos textos se asesinaba a la cobaya.

Al final, no quebrantó la prohibición. La cobaya sobrevivió. Eso sí, Waller-Bridge se cobró con intereses el precio que le prometieron por la vida del roedor, ese «puedes hacer lo que quieras», y salió al corral de comedias como un Miura al redondel. La primera escena de sexo de Fleabag tiene lugar en la primera secuencia del primer capítulo de la primera temporada, a los cincuenta y nueve segundos de empezar, y antes de que acabe el prólogo, la protagonista ya nos está hablando del diámetro de su ojete. Waller-Bridge tiene un chiste para todo y cuando decimos «para todo» queremos decir para todo. El primero sobre acoso sexual, por ejemplo, ocurre en el primer capítulo de la primera temporada, a los siete minutos y treinta segundos; el primero sobre anorexia, a los nueve minutos y quince segundos; y el primero sobre feminismo, a los nueve minutos y cuarenta segundos. Charco, chof, charco, chof, charco, chof. Y cuanto más hondo, mejor. En el panteón de los dioses modernos no queda una estatua en pie, todas caen de una patada. Y de los dioses antiguos olvídese, de esos no hay ni rastro en Fleabag.