Limoneros que dan moras

Fotografías cortesía de Rima Grigoryán

La casa en Ereván de Lusik Aguletsi tiene dos pisos, un balcón de madera y un árbol que crece justo en la mitad. No se plantó después, fue el edificio entero el que creció a su alrededor. Solo Aguletsi era capaz de obrar milagros de este tipo. limón

Lusik Aguletsi nació en 1946 en Najicheván, una región cuyo nombre se atribuye a Noé y que se extiende por esa franja de tierra entre Anatolia y el Cáucaso (en el mapa la encontrarán entre Irán y Armenia, pero pertenece a Azerbaiyán). Aguletsi no solo llegó al mundo sobre una anomalía cartográfica, sino que lo hizo en un pueblo, Agulis, que estaba a punto de desaparecer. Sobrevivió, eso sí en su apodo: «Aguletsi» no es sino «la de Agulis».

Aunque no demasiado, Lusik tuvo algo de tiempo para disfrutar de la vida antes del desastre. Hija y nieta de músicos, su infancia se hiló acompañando a la banda de su abuelo, haciendo pan, o vino, o esos rollitos de arroz envueltos en hojas de laurel (se llaman dolma) o algún brebaje a base de limones contra alguna enfermedad. Ninguna se resistía al poder del limón. Los amigos azeríes de la banda de su abuelo visitaban a menudo su casa. Uno de ellos, Hidayad, se convirtió en el primer maestro de dibujo de Lusik, cuando esta tenía cinco años. Como no había papel ni lápices en el pueblo, la niña usaba palos quemados con los que pintaba en las paredes, algo que le valió más de un cachete de su abuela. Un día, Hidayad regresó de la vecina Ordubad —la localidad más grande de la zona— con papel y lápices y le enseñó a la pequeña a dibujar una flor. Luego llegarían muchas más, porque a Lusik lo que más le gustó siempre fue pintar.

Luego estaban esos detalles igualmente cotidianos que no por extraños dejaban de ser divertidos. Como lo de salir a la calle con el vestido cosido al de su abuela Haykanush. ¿Sería para que la pequeña no se tropezara por esas calles empedradas? No, era por el miedo de Haykanush a que los «turcos» (así llaman los armenios a los azeríes) se llevaran a su nieta. Eso lo descubrió Lusik más tarde, y también que su familia era una de las últimas que quedaba en el pueblo tras una masacre en 1919. La mayoría de los atacantes entonces fueron desplazados azeríes de una zona vecina tras hacerse los armenios con su control. «Intercambios de población» suele ser un eufemismo para evitar ser excesivamente gráfico sobre las brutalidades cometidas por unos y otros.