Nadie está a salvo en casa

One need not be a chamber to be haunted

One need not be a house;

The brain has corridors surpassing

Material place.

(Emily Dickinson)

Hay que darle la razón a Emily Dickinson en que todo está en la mente, pero al mismo tiempo convendremos que una casa puede contener o sugerir algunos de los mayores terrores de nuestra existencia. La paradójica idea del hogar como el sitio más inhóspito imaginable, el lugar de donde resulta más difícil escapar, ha alimentado ficciones desde hace siglos. Como ardid aparece ya, antes de Cristo, en el argumento de la farsa teatral de Plauto Mostellaria (que puede traducirse como La casa encantada), donde uno de sus esclavos engaña al rico propietario de un inmueble diciéndole que está «maldito» y habitado por un fantasma. Sin embargo, el mito tal y como ha llegado a nuestros días no quedó instaurado hasta el nacimiento de la novela moderna; después el cine lo popularizó aún más y, de forma más reciente, las series se han encargado de apuntalarlo, cuestionando las famosas palabras de Dorothy/Judy Garland.

En ningún otro lugar se pasa tanto miedo como en casa, según estas historias. A veces, porque obligan a convivir con la memoria oculta de ciertos hechos, secretos que emergen y persiguen, espíritus de mala fe. En otras ocasiones, el problema no está tanto dentro como fuera, y entonces habrá que ver si los muros y puertas y ventanas son capaces de proteger a sus moradores de la amenaza exterior. Puede que no sea lugar de residencia sino de paso, un sitio extraño al que se llega por voluntad propia o infortunio: la casa a la que no se quiere regresar o de la que no se regresa. Lo perverso puede asociarse a la propia estructura del edificio, a habitaciones concretas, a su estado de conservación o incluso a su condición de ente vivo. En los relatos que siguen, estos lugares abyectos son más que escenarios perturbadores; representan «la primera herramienta conjuradora del pavor», como los define Rosa María Díez Cobo, autora de la antología Arquitecturas inquietantes (2022).

Con esa connotación surgen en la literatura de terror gótico, empezando por la fundacional El castillo de Otranto (1764), de Horace Walpole, quien quince años antes había reconstruido la oscura y triste Strawberry Hill House, que plasmaría en su ficción. Otro sombrío castillo encierra horrores sobrenaturales en Los misterios de Udolfo (1794), de Ann Radcliffe, obra a la que alude una de sus más afamadas descendientes: en Otra vuelta de tuerca (1898), su protagonista se pregunta si la mansión de Bly encerrará «un misterio de Udolfo». Décadas antes de la novela de Henry James, que daría lugar a numerosas adaptaciones audiovisuales, entre las que brilla Suspense (1961), de Jack Clayton, Edgar Allan Poe había firmado La caída de la Casa Usher (1839), precedida del poema «El palacio encantado», donde «cosas malvadas, con ropas de aflicción» acechan a su dueño en un símbolo de su decadencia mental y física. Las ratas de las paredes (1923) es la contribución al subgénero, en forma de historia corta, de H. P. Lovecraft, quien como lector tenía en un altar La casa y el cerebro (1857), de Edward Bulwer-Lytton, y El papel pintado amarillo (1892), de Charlotte Perkins Gilman, claustrofóbico cuento que anticipa el tema de la obra teatral llevada al cine como Luz que agoniza (1944) por George Cukor y que daría nombre —gaslighting— a un tipo de abuso psicológico. Precursora es también La casa en el confín de la tierra (1908), de William Hope Hodgson, en este caso del horror cósmico y la weird fiction: «Llama y entra bajo tu propia responsabilidad», diría sobre ella Alan Moore. Una advertencia aplicable a cualquiera de los lugares abominables proyectados por los maestros de la escritura de terror contemporánea, como La maldición de Hill House (1959), de Shirley Jackson, autora que cimentó los espantos domésticos; La casa infernal (1971), de Richard Matheson, considerada la novela de casas encantadas más aterradora de la historia por Stephen King, o la casa de los Marsten en El misterio de Salem’s Lot (1975) del autor de Maine, cuya propia y espeluznante residencia ha sido lugar de peregrinación para sus fans.