Vivir, crecer, el rollo de siempre: en recuerdo a Robe Iniesta

Así que crecer era esto.

Se marchó Roberto Iniesta, que todos le decían Robe, y nos deja con aire de orfandad en generación, con ese regusto amargo tipo «empiezan a tocar homenajes». Se marchó Robe Iniesta, dije, y con él marchan los besos que te debo, la vereda de la puerta de atrás, el perro fiel, el esclavo sin rechistar; se marchan los mercaderes que ocuparon tu templo, la mirada envasada al vacío como una mermelada, un corazón mitad de coca y de caballo. Entre otros latires, que son muchos, y continúan.

Continuarán.

Se marchó Robe Iniesta, y para muchos se marcha un músico de masas, alguien respetado y admirado, uno de los que pones en cócteles y playlist más o menos mainstream. Era el postrer Robe, el tipo calmao que dejó atrás al otro tipo, más salvaje, pura víscera y violencia. No odio, ni siquiera rencor… es solo que nos sale así. Entre las mierdas brotando rosas.

Aquel primer Robe, el de Extremoduro, el de las altisonancias y la desnudez por versos, fue icono de muchas cosas que hoy se olvidan. Donde tenemos canallitas, él era lumpen auténtico. Donde hay fotocopias, Robe siempre se pintó a sí mismo. Con dificultades, sintiéndose diferente. No quiso ser profeta en su tierra y le colgaron clichés de non grata hasta hace cuatro noches. No quiso hacer camino fácil y se lanzó a mezclar influencias y sentir para parir lo que siempre llamó «rock transgresivo». Solo que Robe Iniesta nunca diría «dar a luz».

Robe Iniesta diría «parió».

Rock transgresivo es, verbigracia, salir en un programa de la tele cantando «Jesucristo García» (canción sobre drogas, destinos y pobreza, un «Like a Rolling Stone» de chutas y chustas) vestido como si fuera el Salvador, solo para recibir un tiro en la nuca, arrodillado, tras los últimos sones. Ah, quien empuña la pistola lleva tricornio, por contextualizarles. Rock transgresivo es continuar unos versos de Neruda con referencias a las bragas que secas al sol. Es, también, escupirte una ristra de cárceles y que aquello suene a verdad. Que no sea postureo. Porque el malditismo está enfermo, hoy, de postureo. Y Robe no hacía malditismo.

Robe estuvo maldito.

El rock transgresivo era, también, diapasón de un tiempo y un lugar, el reverso tenebroso a los nihilistas de familia buena que bebían languideces tipo Nirvana antes de retornar, cada lunes, a su colegio de pago. Busquen lo que dijeron Robe (y Uoho, y hasta el hoy cuarentaprincipalizado Fito) sobre la muerte de Kurt Cobain, busquen. Y eso, que diapasón de juventud. Rock, guitarras y letras que, sientes, hablan de ti. Letras que no te cuentan historias sobre cansancios vitales, existencialismos de Cadena 100 o ínfulas ñoñas. Salir, beber, el rollo de siempre, los primeros amores, el desencanto de quien sabe (quien tiene la certidumbre) de que lo van a desencantar. También cierto aire festivo, manchas de calimocho, sábados hasta no poder más. Y, así, mes tras mes, durante mucho. Antes la calle, los ritmos urbanos, eran esto. Los del barrio y el bar. Sonaban a canción sobre drogas y amores, sobre sexo inexplorado, curro sin futuro y futuros sin curro, sobre amaneceres a todo lo demás, todo lo que llega tras volverte mayor. Aquel Robe, aquel Extremoduro, era himno adolescente. Y no busquen crítica, porque es justo lo contrario… nunca más pureza, nunca más pasión.

Fue, también, puerta de entrada a cosas mayores. Dos o tres referencias que se esconden aquí y allá, seis localismos entre doce tacos bien tiraos (que también para tirar tacos necesitas clase). Y exploras. Así que se puede hacer rock con Neruda y con la sombra de Caín, así que hay un tío con nombre eufónico, Chinato nada menos, que habla sobre sierras y cumbres, y sobre volar libre, y sobre rebeldías e ilusiones. Y sigues buscando. Te lanza golpes, te desafía. Lo hace también Yosi, con la generación del cincuenta, con Julia. Lo hará, claro, Kutxi Romero, que es hijo bastardo-reconocido (se puede ser ambas cosas) de Robe. Y así, entre pollas, Manué y la historia de Pepe Botika, ibas desentrañando nieblas.

Resulta que a Robe, desde hace un tiempo, le admiraban todos mucho. Todos. Los rockeros de lentejuelas (como dijo Enrique), los indies a medio cocer, los cazaestribillos en redes sociales, hasta políticos de esos que salían con los oídos pitando cada vez que tocaba concierto. Todos ellos, todas las mentes social-adormecidas, los importantes abogados, banqueros que nunca lloran, hasta la guardia civil (disimula). A veces, en entrevistas y promociones, músicos generados por inteligencia artificial (o por la última moda, o por programas de la tele) hablan sobre el señor Iniesta y le reconocen créditos, y contaban cuánto les gustaba, aunque no gustase a quienes querían gustar. Y uno imagina al Robe calmao, sonriendo un poco, con esa sonrisa irónica que se le ponía en finales, encogiendo un pelín los hombros. Pa qué decirles nada, a estos muchachos, pa qué. Déjalos que camelen. No saben, pero déjalos que camelen. Siempre tuvo, creo, un corazón sensible bajo el desgarro y exabrupto. Déjalos que camelen, quién soy para jurar esto o lo otro.

Podría hablarles yo, sí, de la voz, las referencias, las canciones. Podría decirles sobre diminutivos que acercan, sobre explosión que es pura fachada, sobre la timidez de quien escupe para que no lo vean mientras llora. Podría analizar imágenes, discos, metamorfosis, meterme en si aun escucho trallazos de rabia casi amateur o si me pongo tontorrón con las obras conceptuales. Podría, pero iba a ser inútil. Otros lo harán, porque otros van a venderles la glosa de Robe. Yo no.

Yo vine aquí a llorar un poco.

Así que crecer era esto.

Menuda estafa.