Viene de «Historia de la comedia británica televisada (4): gente que mira a la cámara con vergüenza»
Malcolm Tucker: ¿Has matado a alguien? ¿De veras?
Teniente general George Miller: Claro.
Malcolm Tucker: ¡No cuenta ahogar a alguien al sentarse encima!
Teniente general George Miller: Qué gracia, ¿y tú picha floja? ¿Has matado a alguien?
Malcolm Tucker: Prefiero lisiarlos. Psicológicamente.
(Armando Iannucci, In the Loop, Londres, BBC Films, 2009)
En 2010 Chris Morris estrenó el filme Four Lions, donde seguía a un grupo de yihadistas con el imposible objetivo de preparar un atentado contra infieles. Una película arriesgada, magnífica en su escritura, desmitificaba el terrorismo islámico presentando a sus protagonistas como unos pobres lelos que ni siquiera saben armar un explosivo. Esta comedia es el síntoma, también, de la creciente importancia de las minorías en el Reino Unido y provocó una nada amable polémica entre Morris y el escritor Martin Amis.
Estamos en el tiempo posterior a los atentados del once de septiembre en EE. UU. y también apenas cinco años luego de los realizados en el metro de Londres. En consecuencia, haciendo honor a su fama debido a Brass Eye, Morris jugó fuerte y se rio tanto de la intolerancia de algunos británicos con los migrantes como de las cosmovisiones disparatadas de las minorías más indocumentadas. Particular «Dr. Strangelove…» de su década, los diálogos del filme, en el estilo verité visto ya en The Office, eran agudísimos:
Omar: ¡Pensaba que ya habías arreglado el coche!
Barry: Son partes del coche, ¡son judías!
Omar: ¿Qué partes del coche son judías?
Faisal: ¿Las bujías?
Omar: ¡Esto es! ¡las bujías! ¡Los judíos inventaron las bujías para controlar el tráfico global!
Gran Bretaña, entonces, alcanzaba el 11% de inmigrantes y el choque sociocultural todavía era apenas una polémica en The Guardian. Faltaban una década, en consecuencia, para la deriva identitaria de los ingleses —2020, año del Brexit—, pero no por ello van a faltar formatos que hagan mofa y befa de los extranjeros, de los migrantes y su choque con la Merry Old England.
Una tradición mucho más longeva, muy poco políticamente correcta ahora, que surgió nada menos que a finales de los años 60.
Hindúes, franceses y alemanes
El primer formato televisivo en testimoniar los choques culturales fue Curry and Chips (1969), el cual protagonizaba Spike Milligan imitando un acento indio con betún en su faz. Más disparatada que social, fue creada por el guionista de la seminal Till Death Us Do Part, Johnny Speight, experto en comedia de tipos. En cierto sentido adelantada a su tiempo, el casting de Milligan no fue el adecuado y la propia ITV canceló esta bajo acusaciones de racismo. Perfecta ironía para Speight, que fue toda su vida fue un laborista militante, aunque tampoco diálogos como «mi querido amigo de color chocolate» podían ayudar mucho en este efímero intento de comedia migrante.
Es evidente que la eurosátira tuvo siempre más éxito y está representada por la muy aguda ‘Allo ‘Allo!, la cual duró nada menos que una década del 82 al 92. Nos encontramos, así, en una ciudad de Picardía, en Francia, llamada Nouvion donde los creadores David Croft y Jeremy Lloyd utilizaron el modelo de la anterior Secret Army para establecer su propio espejo curvo.
Todos los tópicos, entonces, sobre los franceses y su cobardía o la mentalidad cuadriculada de los alemanes se cumplen, aunque la simpatía de los creadores está más bien con los primeros. Una de las escasas series cómicas con continuidad en la trama, lo principal son los diálogos disparatados entre el pícaro camarero René Artois (Gorden Kaye) y el estirado coronel Kurt von Strohm (Richard Marner):
Coronel von Strohm: Siempre te hemos tenido como un amigo, René.
René Artois: Yo os veo a veo a vosotros de la misma manera, coronel. Y también al capitán e incluso la chica afuera con las grandes…
Capitán Hans Geering: Sí, todos la vemos como una amiga.
Coronel von Strohm: Lo último que queremos es que acabes en las manos de la Gestapo…
René Artois: Tenéis mis gracias, coronel
Coronel von Strohm: Así que voy a darte un anillo con una píldora dentro. La rompes con los dientes y…
Capitán Hans Geering: …en un segundo y medio estarás muerto como un escarabajo al revés.
Aunque en muchos países, especialmente EE.UU., Allo Allo! fue un éxito, esta no sería bien recibida en Francia. La razón clara es que veía a la resistencia francesa como una pantomima, tal como juzga el investigador Gavin Schaffer.
Sería en los 2000, con el avance migratorio, cuando aparezcan comedias que reflejen mejor los choques con migrantes como 3 Non-Blondes o The Kumars at No. 42. La primera fue un programa con tres cómicas negras (Tameka Empson, Ninia Benjamin y Jocelyn Jee Esien) que duró todo 2003. Filmado en estilo documental, casi el sello de la BBC en la comedia desde el 97, enfrenta a los pacatos ingleses con personajes creados ex profeso para provocar situaciones cómicas.
The Kumars… es mucho más interesante y tiene como nudo cómico a Sanjeev Bhaskar y la recreación de su propia memoria como indobritánico en un barrio blanco. El eje son los choques con el vecindario y los Kumar, cuyo hijo mayor —el propio Bhaskar— quiere ser presentador televisivo y recrea un programa en el patio de su casa. Llegó a los cincuenta y tres episodios en BBC, tuvo invitados célebres de renombre —de Terry Gilliam a Rupert Everett pasando por Daniel Radcliffe— y se enfrentaba a estos con esa cultura cerrada de las comunidades indobritánicas:
Sanjeev: Para aquellos que no lo sepan, ¿Quién fue Oscar Wilde?
Rupert Everett: Bueno, es un escritor del siglo XIX de Irlanda que vino a Inglaterra y fue una de las mayores estrellas de su escena. Entonces, él tuvo un escándalo porque llevó al padre de su amante a la corte por libelo y perdió. De repente, así, fue a la prisión, a trabajos forzados, y toda su reputación se arruinó por ser homosexual.
Sanjeev: Fuera de la última parte, podría ser un filme de Bollywood.
Ruper Everett: Podríamos cambiar el final.
Sanjeev: Sí, poner una canción épica en un número musical.
Una muestra del éxito: Sanjeev Bhaskar interpretaría poco después al rey Arturo en Spamalot, la adaptación de la pythoniana Los Caballeros de la Mesa Cuadrada al teatro musical, demostrando la continuidad en la comedia británica incluso con etnias distintas. Por otra parte, Bhaskar proseguiría con formatos que testimoniaban el mundo hindú como Mumbai Calling (2007) sobre un locutorio en la India en ITV.
Quizá el actor síntoma de los nuevos migrantes que se incorporaban a esa institución que es la comedia de situación inglesa, existió a la vez una pequeña Bretaña convencional en la cual subsistieron iconos y rituales.
La pequeña Bretaña y su comedia de tipos
Estos conflictos entre viejos y nuevos ingleses no fueron, en efecto, el único motor de la comedia británica catódica de los 90 a los primeros 2000. En este tiempo el Reino Unido está todavía ensimismado en una comedia ligera, casi slapstick, representada por el citado personaje de Rowan Atkinson Mr. Bean; este, a través de 15 episodios en ITV, pudo convertirse en un hito comercial de 1990 a 1995: al no tener diálogos fue entendida en los mercados internacionales, aunque contó en sus guiones con las mayores luminarias del sector (Richard Curtis o Ben Elton).
Volviendo a nuestro tiempo, el inicio del milenio es el del apogeo de Little Britain (2000); programa de sketches donde David Walliams y Matt Lucas parodiaban el Reino Unido a través de todos sus colectivos sociales. No es un humor sutil, ninguno de estos dos humoristas venía del circuito oxbridge, y ha sido criticado por la izquierda «guardianita» debido a su zafiedad y abuso a los tipos sociales más vulnerables. Los personajes, a pesar todo, eran reconocibles como estereotipos comunes en el Reino Unido de los 2000: la extraña pareja en asistencia social Lou Todd y Andy Pipkin, la coach de pérdida de peso Marjorie Dawes —la epidemia de obesidad fue noticia corriente en UK— o esa gran figura de su década que fue Vicky Pollard como sátira definitiva de la choni británica.
Luego de tres temporadas de 2003 a 2006, varios especiales e incluso un show en vivo, es indiscutible que su humor sobre chav tuvo un público en la deferente Gran Bretaña. De hecho, el comentarista Owen Jones juzgó con notable agudeza el retrato de Vicky Pollard como «clasista» . A pesar de esto, se debe reconocer ingenio a Walliams y Lucas en su sátira a esta clase trabajadora :
Trabajador social: Vicky, ¿dónde está el bebé?
Vicky Pollard: Lo cambié por un CD de Westlife.
Trabajador social: ¿Cómo pudiste hacer eso?
Vicky: Lo sé, son basura.
Todavía más convencional, incluso cercana a formatos españoles como Médico de Familia, fue la producción de BBC Gales Gavin & Stacey (2008 – 2010), que dio fama a los cómicos James Corden y Ruth Jones. Telecomedia sobre equívocos familiares, es recordada para los británicos debido a los monólogos surreales del tío Bryn West (Rob Brydon), cuya sexualidad llegó a provocar debates encendidos en los media.
Este actor, además, formaría pareja humorística luego con Steve Coogan en las piezas improvisadas de The Trip que dirigió Michael Winterbottom en 2010 para BBC. El éxito de este humor «verité», de nuevo cámara en vivo y situaciones embarazosas, derivó en una serie de filmes donde este extraño dúo (gran parte de la comedia es el distinto timbre de voz: Coogan profundo y Brydon atiplado) recorre distintos países con sus francachelas
Regresando a Gavin &…, puede que la única diferencia de esta producción con las antiguas soap inglesas fuera sus toques de telerrealidad y una pizca de humor: una adaptación a la vida provincial galesa, aún con un estilo más formal de grabación (no hay cámaras ocultas o en mano). Más bien, su ingrediente secreto cómico son las caras de vergüenza de los protagonistas ante las situaciones ridículas. Muchas de ellas, en efecto, derivarían de los soliloquios cuñados de Bryn West:
Bryn: Smithy es un chico muy atractivo. No en el sentido convencional como Gavin o Enrique Iglesias, sino más bien que tiene un espíritu adorable. Una confianza, mejor dicho, que se encuentra raras veces en un hombre gordo.
El humor social, también, pronto descubriría el microcosmos de la cultura friki que vivió su apogeo en el Reino Unido de los 90 a los 2000, según el crítico Myke Bartlett.
La venganza de los freak
El Reino Unido no fue la primera en realizar comedia con el mundo friki, el mundo nerd, y es probable que debamos su génesis a los sketches sobre este colectivo en Saturday Night Live de Bill Murray (The Nerds) además de la saga de películas Revenge of the Nerds de los 70 a los 80. No podía ser de otra manera: Estados Unidos tenía que ser pionera en estos tipos sociales de poca prestancia social y obsesión con la tecnología por su papel como nodo de la microinformática. El descubrimiento definitivo del colectivo como público cómico en América, Freaks and Geeks (Instituto McKinley) de Judd Apatow es de 1999, coincidió eso sí con la seminal Spaced de Simon Pegg, que ya mencionamos un poco antes.
De hecho, será la telecomedia de Pegg la que permita encontrar una audiencia inglesa a la sátira friki. Poco después, en Channel 4, aparecía Peep Show de 2003 a 2015 y que alcanzó unas respetables nueve temporadas. Telecomedia corta, no llega a veces a los veinte minutos, traspasaba la telerrealidad de los formatos de los noventa a niveles absolutos de voyerismo: está filmada a través de los ojos de los protagonistas y muestra la muy patética vida entre videojuegos o drogas de los treintañeros Jeremy (Robert Webb) y Mark (David Mitchell). En perspectiva una de las primeras telecomedias incel, utiliza tanto el hilo de pensamiento, la conciencia, como diálogos crueles sobre las vidas sentimentales de los protagonistas:
Mark: Prométeme que no te acostarás con ella.
Jez: Prometo que intentaré no hacerlo.
(Más tarde en el capítulo)
Mark: Así, que te acostaste con ella. Prometiste no hacerlo.
Jez: Prometí intentar no hacerlo.
Mark: Sí, bueno, no te resististe mucho.
Jez: Mark, intenté resistirme. Lo que pasó es que fue literalmente imposible.
Otro producto de esta genealogía freak es The IT Crowd (Los Informáticos); telecomedia de Channel 4 bajo la égida del creador de Father Ted Graham Linehan. Protagonizada por Chris O’Dowd y el ex Footlights Richard Ayoade, se centra en un servicio técnico en una comedia que mezcla tanto diálogos cómicos como cierta tendencia por el slapstick. Con cuatro temporadas, de 2006 a 2013, es una radiografía humorística de la hiperdependencia de los informáticos en las macro corporaciones inglesas.
Todavía, además, es recordado el latiguillo que aparece en muchos capítulos; respuesta eterna de cualquier tipo de servicio técnico con un usuario ludita: «¿Has intentado apagarlo y encenderlo otra vez?». El choque tecnológico, algo tan generacional como imposible de negar, entre señores de más de cincuenta con los jóvenes entre veinte y treinta hicieron de esta serie un éxito. Contó, así, con adaptaciones en Estados Unidos y Alemania.
Más adolescente fue The Inbetweeners que se emitió de 2008 a 2010 en la plataforma digital de Channel 4. Serie pubescente, es más dramática y testimonial, además de consagrar a sus protagonistas James Buckley, Simon Bird o Joe Thomas. Con ciertos toques de sociales, coetánea en temas al filme Supersalidos de 2008, explora el patetismo de la vida de Will McKenzie (Simon Bird) en su llegada a la primera juventud. Los diálogos aniñados, tan generacionales, la convirtieron en un hito para su generación:
Simon: ¡Me dio en la polla!
Jay: Tuvo buena puntería para encontrártela.
Dentro del humor freak, fundamental por su genealogía posterior, se lanzó The League of Gentlemen (2002) en BBC que sería el primer éxito de Steve Pemberton y Reece Shearsmith. Esta serie tiene tres intérpretes, los creadores junto a Mark Gatiss, cubriendo todos los papeles posibles en una ciudad inventada en la Inglaterra rural. Aunque el estilo es convencional, la interpretación y las situaciones surreales no lo son. Desde su lanzamiento inicial, daría pie a una especie de secuelas espirituales como la negrísima Psychoville de 2009 o la más narrativa y juguetona Inside No. 9. En esta última aumentan los toques de terror y todas las narraciones giran alrededor del número nueve en un casting compuesto, de nuevo, solo de Shearsmith y Pemberton.
Una pieza también absurdista, si bien de filmación más pedestre, fue Detectorists creada por el exactor de The Office Mackenzie Crook para BBC en 2014 y que con tres temporadas supo encontrar un público. La trama, en efecto, es más deudora de modelos de los años 70 y sigue a dos aficionados a la detección de objetos de metal en algo que mezcla la aventura con la miseria social y conyugal habitual en esta comedia de la telerrealidad.
Fuera de estos mundos surreales, también, la sátira política tuvo ciertos hitos en estos 2000 que merecen ser recordados.
Un escocés insultón para todas las estaciones
A medida que avance el nuevo milenio, con el aumento de la tensión política en el Reino Unido debido a la implicación en la guerra de Irak de 2003, va a volver poco a poco la sátira política luego del remanso de paz social anterior. Tardíamente, se verán algunos programas menores como The Late Edition (2005) o la sitcom Power Monkeys (2016) (esta última dominada por el clima social del Brexit). Todas son intentos de poco éxito ante la aparición de la excepcional sátira The Thick of It, fuertemente inspirada en los últimos gobiernos laboristas de los 2000. De hecho, el escocés malhablado Malcolm Tucker (Peter Capaldi) está construido en torno al asesor de Tony Blair Alastair Campbell.
The Thick… es una versión acelerada y muy negra de la fórmula de Sí, ministro y en esta bienintencionados políticos se enfrentan a periodistas biliosos y funcionarios improductivos. Más imparcial que el modelo original, aquí no se cuestionan tanto las políticas como la ineficiencia de todos, abría en canal a los gobiernos bajo un malévolo bisturí cómico. Las tres primeras temporadas narran el auge y caída de un gobierno laborista, con los actores Chris Langham y Rebecca Front como bienintencionados políticos progresistas, para pasar en la cuarta al conservador despistado Peter Mannion (Roger Allam).
En cualquier caso, fuera de los bienintencionados y un poco gafotas consejeros jóvenes (Oliver «Ollie» Reeder y Phil Smith), los que dominan los partidos son los secretarios de prensa mayores como Stewart Pearson y el citado Tucker. Mientras el primero intenta imitar a Steve Jobs y perpetra coaching surreales, Tucker es todo un agresor verbal que no respeta a nada, ni a nadie:
Judy: Deberías avisarme, ya que es una aparición mediática dentro de mi agenda al ser un miembro de mi departamento. Por tanto, dentro de mi reino:
Malcolm Tucker: ¿Dentro de tu reino? ¿Dónde piensas que estás? ¿En algún drama de época? ¡Esto es un departamento del gobierno no una puta novela de la puta Jane Austen! ¡Permíteme meter un sombrerete garboso en tu reino púbico y apretar tu mierda con una polla de caballo lubricada!
Esta cita literalmente bestial del excelente filme In the Loop del año 2009 (una especie de episodio largo con los mismos actores, pero distintos personajes de The Thick…), dice todo sobre Tucker como consejero vehemente. La serie, que duró de 2005 a 2012, inspiró formatos internacionales como aquí en España Vota Juan de Juan Cavestany (2019).
Más allá de los políticos, las olas feministas, ese clima social de los tiempos «woke», cambió el objeto de la sátira, pero también aportó nuevos y necesarios temas en el periodo que va de 2010 a 2025.
La sorprendente mujer cómica y los nuevos temas de humor
Los 2010 vieron una esclerotización de la sátira política, un poco menos la social, en perfecta compañía del clima progresista que sería llamado «woke» por sus críticos. Esto no fue ignorado por los autores y el viejo ex Monty Python John Cleese juzgó en los pasados meses que el público británico «merecía algo mejor» respecto a las telecomedias.
Sin embargo, también se debe entender que es un juicio sesgado por alguien que vio limitada su paleta de sátiras debido a la hipersensibilidad de estos años, aunque engarza bien con su teoría que une el miedo a la comedia (algo teorizado también por Jonathan Lynn, coautor de Sí, ministro como hemos visto, en un libro reciente). A pesar de todo, estas limitaciones derivaron en nuevos caminos destinados a un público y una sociedad distinta. De hecho, hemos visto como Four Lions comenzó haciendo sátira de las minorías con valor, pero será Titania McGrath y los shows angloamericanos de Sacha Baron Cohen los que lleven este humor anti woke por primera vez a la picota.
McGrath…, una creación del oxoniense Andrew Doyle, es una «militante vegana que se considera mejor poeta que Shakespeare». Mofa del auge de activistas sociales un tanto indocumentados de las últimas décadas, ha conseguido un público (más de 600 000 seguidores en redes sociales), e incluso ser protagonista de una revista teatral. En cuanto a Baron Cohen, su reciente serie Who Is America? (2018) no deja a nadie indiferente al atacar a todos los agentes políticos de izquierda a derecha en EE. UU.
Para acabar este repaso, también, se debe mencionar piezas más convencionales como Toast of London (2017) o los enésimos experimentos en la vergüenza ajena de Gervais y Merchant como la viajera An Idiot Abroad o el melodrama en un geriátrico Derek de 2010 a 2014.
Quizá más sintomática de estos tiempos emancipadores sea Fleabag (2016), de la comediante Phoebe Waller-Bridge, que utiliza los temas costumbristas de Peep Show para narrar desde un punto de vista menos misógino la vida agridulce de una sarcástica londinense en crisis. Teleserie ligada con el auge de las olas feministas, Waller-Bridge fue autora casi total a través de doce episodios, dos temporadas, de 2016 a 2019 en BBC. Aunque los temas son similares a su coetánea Girls de Lena Dunham, 2012, hay más amabilidad en los personajes y todos ellos tienen ese tono surreal y chispeante tan británico:
Cura: El celibato es menos complicado que las relaciones románticas.
Fleabag: ¿Y si te encuentras alguien que te gusta?
Cura: Hablo, bebo, río con él y luego le doy biblias, con la esperanza que me deje en paz.
Otra telecomedia con toque feminista sería la norirlandesa Derry Girls (2018-2022) con un aire provincial, también político —es el tiempo del final del IRA en los 90—, y que protagonizaban varias muchachas en Channel 4. Construida bajo la sombra de The Inbetweeners, los diálogos de estas chicas adolescentes, especialmente la atractiva Michelle, no dejaban indiferente a nadie:
Erin: ¡No puedes casarte con un protestante orangista Michelle!
Michelle: Es una pena, porque creo que hay algo morbosillo en el hecho de que nos odien tanto.
También lo rural, esa vieja Inglaterra tan opuesta a los migrantes y nervio del Brexit, tendría una excelente representación en This Country de los hermanos Cooper. Rodada otra vez en estilo documental, es casi un alegato sobre el aburrimiento regional y sus pequeñas miserias. Los hermanos Cooper, en consecuencia, pergeñaron una ficción entre cruel y aburrida de los montes Cotswolds de una perfección terrorífica, a decir de The Guardian, con la vista puesta en sus propias biografías. Esta befa pastoril se enhebra así de manera cruel en los monólogos de «Kurtan» Mucklowe (Charlie Cooper):
Kurtan: El festival de Scarecrow es el día más importante del año: es lo bonito de vivir en un pueblo. Todo el mundo viene en estos días y olvida el odio cainita que se tienen.
Sátira Británica Foto 13.png
Incombustible a todas las modas, quizá sea el sempiterno presentador malogrado Alan Partridge quién resuma bien este repaso a un país, a una sociedad, que ha hecho del sarcasmo una forma de vida. De fracaso en fracaso televisivo, el último formato de Partridge / Coogan en la BBC en una sátira de los documentales sobre la salud mental que plagaron las televisiones en la época «woke». Con el nombre, How Are You? It’s Alan (Partridge) se ha estrenado en 2025 y supone en cierto sentido el final de la era de lo políticamente correcto al cuestionar la jerigonza y métodos de los profesionales en «sentirse bien»:
Y para todos aquellos que critican por criticar y dicen que un hombre como yo no tiene porqué discutir la salud mental: es cierto, la vida me va de cara y ahora estoy muy bien. Tengo un casoplón, mi nombre es conocido aquí y mi pareja Katrina es una de las mujeres con mejor tipo con más de 40 años en Norfolk.
Esta serie de artículos es una puñetera joya. «Knowing this is knowing you (Ahá)», como diría Alan Partridge. Mil gracias, Julio.