El viaje empezó en la banda de equipaje
Nadie empieza el Camino de Santiago en el primer kilómetro.
Es fácil creer que todo comienza cuando aparece la primera flecha amarilla, cuando la credencial recibe su sello inicial, cuando la mochila se acomoda sobre la espalda o cuando Tui queda atrás y los pasos empiezan a contar la distancia hacia Santiago de Compostela. Pero los caminos importantes suelen empezar antes de que podamos reconocerlos. Empiezan en una conversación que se aplaza, en una despedida que aún no encuentra forma, en una amistad que vuelve a sentirse casa, en la necesidad antigua de moverse cuando algo dentro lleva demasiado tiempo quieto.
También pueden empezar en un aeropuerto de Dallas, corriendo para no perder una conexión.
El Camino Portugués desde Tui tiene una claridad narrativa poco frecuente: entra en Galicia desde la frontera con Portugal y avanza hacia Santiago entre el bosque, agua, pueblos, puentes, iglesias, cafés abiertos demasiado temprano y señales amarillas. Antes de caminarlo, esos nombres eran apenas una secuencia en el mapa. Tui. O Porriño. Redondela. Pontevedra. Caldas de Reis. Padrón. Santiago. Después serían otra cosa: gratitud, cansancio, silencio, lluvia, bosque, conversación, distancia, amor.
La etapa Tui–Santiago, identificada por la Xunta de Galicia con 119,140 kilómetros y dificultad baja, suele ser el último tramo para quienes inician en Oporto. Desde ahí, la ruta se organiza en cinco o seis jornadas, dependiendo del ritmo, hasta Compostela. En 2025, el Camino Portugués superó los cien mil peregrinos, y Tui se consolidó como una de sus grandes puertas de entrada. El dato podría leerse como turismo, como estadística, como crecimiento de una ruta. También puede leerse de otra manera: en una época que ha hecho de la velocidad una forma de prestigio, miles de personas siguen eligiendo avanzar a pie.
Esa imagen contiene una forma discreta de resistencia.
Salir de una ciudad, apagar por unas horas la lógica de las pantallas, cargar lo justo, mirar una flecha sobre una piedra y obedecerla. No para producir más, no para llegar antes, no para demostrar eficiencia. Solo para caminar.
Salí de México creyendo que iba hacia Galicia.
Antes de la primera flecha, atravesé otro rito: el del tránsito contemporáneo. Pantallas, puertas de embarque, controles, pasillos, filas, anuncios, horarios imposibles, instrucciones en otro idioma. Los aeropuertos tienen una ansiedad propia. En ellos estamos en un país, mientras la mente intenta adelantarse al siguiente y el corazón no sabe exactamente dónde colocarse.
En Dallas estuve a punto de perder el avión.
Recuerdo la prisa como una escena fragmentada: los minutos contados de forma absurda, los documentos en la mano, la sensación de cargar demasiado, el deseo de llegar, el miedo de no lograrlo. Hay una ironía casi perfecta en viajar hacia una ruta medieval a través del engranaje más impaciente de la movilidad moderna. Antes de caminar despacio, tuve que correr. Antes de entrar en el tiempo largo del Camino, tuve que atravesar el tiempo breve, vertical, casi violento, de una escala.
Llegué a Madrid. Mi maleta no. No hubo dramatismo. Solo una banda de equipaje girando, pasajeros recogiendo sus pertenencias, gente cansada avanzando hacia la salida y mi maleta sin aparecer. Una escena mínima. Un desperfecto común. Una fisura suficiente. Preparar un viaje tiene algo de superstición doméstica: doblar, separar, prever, cerrar, como si el orden de la maleta pudiera ordenar también lo que se mueve por dentro. En el equipaje no van solo ropa, zapatos, medicinas u objetos útiles. También viajan versiones anticipadas de lo que esperamos ser al llegar.
Luego una banda de equipaje se queda vacía y el viaje empieza a hacer su propio inventario.
Lo que falta organiza.
La ausencia de la maleta obligó a rehacer el primer día: pedir, esperar, comprar lo indispensable, aceptar que la llegada no sería como estaba prevista. Antes de cualquier idea elevada, el viaje me dejó con una pequeña pérdida material y con una exposición que no quería admitir.
Aún no había pisado Tui. No había visto el río Miño ni el puente hacia Valença. No había sentido el peso real de la mochila ni el cansancio honesto de los pies. Pero algo ya se había movido. No una transformación, todavía. Apenas una grieta en el plan.
Cruzar el Atlántico desde México para caminar el Camino Portugués abría una conversación con una historia compartida: la lengua, la fe, la historia, el pan, la hospitalidad, las migraciones, las palabras que cruzaron océanos y volvieron transformadas. Caminar hacia Santiago desde Galicia implicaría mirar qué partes de México viajaban conmigo y qué partes de España podían reconocerme. También supondría entrar, a pie, en una tradición medieval convertida hoy en experiencia contemporánea: religiosa y turística, íntima y colectiva, antigua y profundamente actual.
No iba sola.
Caminaría con Ángela, una amiga que también es familia elegida. Esa presencia cambiaba la naturaleza del viaje. La ruta tendría lluvia, distancia, paisaje y cansancio, pero también una forma de acompañamiento. Caminar con Ángela regala otra clase de atención: no todo debía decirse, no todo debía preguntarse, no todo podía resolverse. Acompañar, en ese viaje, tendría más que ver con estar presente, aceptar el regalo y compartirnos.
Aquella maleta perdida, entonces, no fue una metáfora perfecta. Las metáforas demasiado perfectas casi siempre mienten. Fue una molestia real: llamadas, formularios, compras, cansancio. Pero también fue la primera interrupción del control. Un recordatorio práctico de que todo viaje serio empieza cuando algo deja de obedecer.
Llegar sin maleta no me volvió más sabia. Me volvió más vulnerable. Y esa diferencia importa.
Todavía no había una flecha amarilla. Pero ya había una dirección.
Madrid: la casa que existe en una amistad
Después de la carrera en Dallas y de llegar a Madrid sin maleta, amanecí con esa sensación rara que dejan los viajes largos: el cuerpo ya está en otro país, pero algo más lento —la cabeza, el ánimo, cierta parte del corazón— todavía viene cruzando el océano.
El plan del primer día había cambiado. La maleta ausente obligaba a resolver lo inmediato: ropa, tiempos, pendientes, lo indispensable para salir al día siguiente hacia Vigo. Había que reorganizar lo práctico antes de entrar en la ruta. Pero antes de resolver del todo lo que faltaba, apareció lo que sí estaba.
Por la mañana temprano me encontré con Ángela.
Habían pasado tres años desde la última vez que nos vimos. Tres años son mucho tiempo en la vida adulta. Cambian los cuerpos, las casas, las pérdidas, las rutinas, las preguntas. Cambia incluso la manera de nombrar lo que importa. Hay vínculos, sin embargo, que no necesitan conservarse intactos para seguir vivos. No permanecen porque estén quietos, sino porque, al volver a encontrarse, reconocen algo esencial.
Verla fue regresar a una forma de casa.
Una casa sin paredes: memoria compartida, cuidado, lealtad, silencios, épocas de vida. La familia elegida no siempre comparte sangre, apellido ni geografía. Puede ser alguien que no te ve durante años y, al abrazarte, devuelve continuidad a una parte de tu historia.
Nos reconocimos sin tener que demostrar nada.
No hubo que fabricar intimidad ni resumir tres años con urgencia. Hay amistades que no regresan porque nunca se fueron del todo. Se mantienen en un lugar discreto de la vida y, cuando vuelven a ocupar la mesa, la conversación o el abrazo, continúan.
Ese día entendí que no caminaríamos solas.
El Camino de Santiago tiene una dimensión profundamente individual: cada persona carga su mochila, cada pie registra su propio cansancio, cada persona sabe —o intuye— por qué camina. Pero también es una experiencia de compañía. Desde la Edad Media, el peregrinaje no ha sido solo movimiento, sino comunidad: hospitales, albergues, mesas compartidas, desconocidos que preguntan de dónde vienes, personas que caminan unos kilómetros a tu lado y luego desaparecen. Una ruta antigua no se sostiene únicamente por sus piedras; se sostiene también por las formas de cuidado que la han acompañado durante siglos.
Antes de conocer a otros peregrinos, yo ya tenía a la mía.
Caminar con Ángela cambiaba el sentido del viaje. Santiago no sería solo una ciudad al final de Galicia. También sería un lugar para cuidar una historia. Entre nosotras no haría falta decirlo todo. Algunas cosas se sostienen mejor ajustando el paso que buscando las palabras correctas.
La mañana tuvo una belleza doméstica, casi invisible: revisar ropa, acomodar objetos, decidir qué era indispensable y qué podía esperar. Preparar una salida tiene algo de rito menor. Doblar una prenda. Separar unos calcetines. Guardar un medicamento. Revisar un cargador. Confirmar horarios. Pensar en la primera parada. Antes de caminar, todavía no sabemos lo que vendrá, pero las manos empiezan a ensayar el orden.
La maleta perdida había dejado de ser solo un problema logístico. Empezaba a funcionar como una pregunta práctica: qué se necesita de verdad para caminar, qué puede resolverse en el camino, qué parte del control conviene abandonar antes de que los pies empiecen a avanzar.
Había que preparar la salida a Vigo.
Vigo sería la primera puerta atlántica antes del Camino: una ciudad de mar, puerto y viento, transición hacia la Galicia del peregrinaje. Todavía no estábamos en Tui, todavía no habíamos pisado la primera etapa, pero ya habíamos empezado a elegir qué cargar. En una ruta a pie, esa elección nunca es del todo práctica. Cada objeto dentro de la mochila formula una pregunta sencilla y severa: qué hace falta, qué sobra, qué peso tiene sentido conservar.
Por la tarde cenamos en Quintín, en el barrio de Salamanca.
Ninguna credencial del peregrino registra una cena en Madrid antes de salir hacia Galicia. No hay sello para una mesa compartida, ni para una conversación que vuelve a su cauce, ni para el alivio de sentirse acompañada en una ciudad inmensa. Pero algunos viajes importantes empiezan precisamente en esos lugares que no aparecen en los mapas de la ruta.
El barrio de Salamanca tiene una elegancia reconocible: escaparates, fachadas cuidadas, calles donde Madrid parece hablar en voz más baja. Para nosotras, Quintín tenía otro valor. Una mesa donde el viaje podía empezar sin solemnidad, con comida, conversación, cansancio y esa alegría tranquila de quienes saben que algo importante está ocurriendo aunque todavía no puedan nombrarlo.
Cenamos. Hablamos. También guardamos silencios.
Había una mezcla extraña entre preparación y regreso. Las maletas seguían incompletas, el itinerario empezaba a reorganizarse y el Camino nos esperaba en otra región. Pero aquella noche no tenía la tensión de lo pendiente. Tenía la calma de lo compartido.
Madrid no fue una escala. Fue una antesala. Antes de Tui, antes de Vigo, antes de la primera flecha amarilla, el viaje nos dejó una escena sencilla: dos amigas sentadas a la mesa después de tres años, con las maletas abiertas y la certeza de no tener que explicarlo todo para reconocerse.
Al día siguiente saldríamos hacia Galicia.
Esa noche, todavía en Madrid, la ruta tenía la forma de un reencuentro, una amistad y una maleta incompleta.
Vigo: Galicia nos recibió por el agua
Primera parte: la ciudad antes del Camino
La mañana siguiente dejamos Madrid con las maletas todavía hablando del desorden de la llegada.
Habíamos pasado de la banda vacía del aeropuerto a una mesa en Quintín; de la carrera en Dallas al abrazo con Ángela; de la vulnerabilidad práctica de no tener todo lo previsto a esa forma sencilla de confianza que da viajar con alguien que no necesita explicarlo todo para entenderte. Ahora venía Vigo.
El tren tuvo algo de reparación.
Afuera, el clima era húmedo, nublado, lluvioso por momentos. Luego, sin aviso, el sol abría un claro y encendía los campos con una luz que no duraba demasiado, pero bastaba para cambiarlo todo.
Galicia no apareció de golpe. Fue entrando poco a poco por la ventana.
Campos verdes, cielo bajo, agua suspendida en el aire, árboles que parecían haber aprendido a vivir con la humedad. Ángela y yo viajábamos hacia una ciudad que aún no conocíamos, pero que ya empezaba a funcionar como transición. No íbamos todavía hacia el esfuerzo de los kilómetros. Íbamos hacia algo previo: prepararnos, acomodar la mirada, dejar que la conversación encontrara su ritmo.
Durante años, la distancia había hecho su trabajo silencioso. Ella en Denver. Yo en México. Dos vidas en países distintos, con rutinas distintas, con estaciones que no siempre coincidían. Pero antes de esa distancia habíamos compartido otra forma de vida: la de la familia elegida en Ciudad de México, cuando la convivencia no necesitaba programarse con meses de anticipación ni atravesar aeropuertos para ocurrir. Habíamos tenido comidas, conversaciones, días ordinarios, esa intimidad que se construye menos en los grandes acontecimientos que en la repetición de estar cerca.
Por eso el viaje en tren no era solo un trayecto hacia Vigo. Era también una forma de recuperar tiempo. No de volver atrás, porque nada vuelve exactamente al lugar donde estuvo, sino de reconocer que ciertos vínculos sobreviven al mapa. Habíamos cambiado de ciudades, de países, de ritmos. Y, sin embargo, ahí estábamos: dos amigas viajando hacia Galicia como si una parte de aquella familia construida en México hubiera encontrado otra manera de reunirse.
En algún momento, sobre la mochila, aparecieron los primeros objetos verdaderamente importantes del Camino.
Dos pines pequeños, prendidos sobre la tela negra.
Me los regaló Ángela. Eran de Richard. Pertenecían a su historia, a esa zona íntima en la que los objetos dejan de ser útiles o decorativos y empiezan a guardar algo de quien los llevó, los tocó, los eligió, los dejó. Ángela me los entregó con una frase breve:
—Mi esposo sería feliz de que tú los tuvieras. No hizo falta añadir mucho más. Aquellos pines no eran adornos para una mochila de peregrina. Tampoco eran recuerdos turísticos. Eran una transferencia delicada. Algo de Richard viajaba ahora con nosotras. Todavía no habíamos llegado a Tui, pero la mochila ya había empezado a reunir su propia memoria.
Antes de caminar, ya estábamos aprendiendo qué se carga. Vigo apareció entre montañas, agua y verde. Mi primera impresión fue la de una ciudad cuidada, limpia, educada, en diálogo constante con la naturaleza. Hay ciudades que parecen construidas contra su entorno; Vigo, en cambio, parecía apoyarse en él. La ría, los montes, la humedad, el puerto, la vegetación: nada quedaba del todo separado. No era únicamente una ciudad bonita. Era una ciudad bien situada en el mundo, como si su calidad de vida dependiera menos de una idea abstracta de bienestar que de una relación todavía visible con el paisaje.
Ese reconocimiento tiene también una base concreta. Vigo ha sido señalada en estudios de calidad de vida urbana por seguridad, limpieza, medio ambiente, educación, ocio, cultura y deporte. El dato ayuda a explicar una sensación percibida antes de formularse: allí la vida cotidiana conserva una relación visible con el aire, el verde y la escala humana de la ciudad.
Algo en ese verde me recordó a México.
No al México más evidente, ni al de la postal, ni al de la intensidad del color. Pensé en otro México: el de los bosques húmedos, las montañas, los caminos donde la vegetación parece tener memoria propia. Hay paisajes que no se parecen exactamente y aun así despiertan una familiaridad anterior al razonamiento. Llegar a Galicia desde México no fue sentir una extranjería absoluta. Fue encontrar, en otra latitud, una forma reconocible de mi tierra.
Ahí empezó un hilo que volvería varias veces: México y Galicia. Un eco hecho de tierra, comida, memoria familiar, emigración y costumbre de construir hogar lejos de casa. Galicia ha mirado muchas veces hacia América, y América —también México— conserva huellas gallegas en nombres, mesas, comercios, acentos, historias familiares. El Atlántico separa, sí, pero también guarda rutas de ida y vuelta.
Nuestra primera mesa gallega fue Asador Soriano, en Bembrive.
El lugar tenía esa cualidad de las casas de comida donde el producto importa más que el discurso. Abrió en 1994 y ha construido su identidad alrededor de carnes, pescados y mariscos de las rías gallegas. Cuenta con 1 Sol Repsol, aparece vinculado a la Guía Michelin y Turismo de Galicia lo ubica dentro del Camino Portugués de la Costa. Sin haber empezado aún nuestra ruta formal desde Tui, el Camino ya entraba en la escena por un costado.
Los reconocimientos, sin embargo, no eran lo que más pesaba sentadas allí. Lo que importaba era la mesa. La cultura gallega también se entiende por esa forma de servir el territorio: la carne, el pan, el vino, los productos de la ría, la hospitalidad sin exceso, la manera en que alguien recibe a quien acaba de llegar. Desde el comedor, la vista abría Vigo hacia el paisaje: la ciudad, el verde, la ría, esa sensación de estar en un lugar donde la naturaleza organiza la experiencia.
Comimos un corte gallego maravilloso. Veníamos de traslados, de cansancio, de maletas, de ajustes. Sentarse fue un agradecimiento. La comida fue una forma de aterrizaje: no una celebración todavía, sino una primera pertenencia. Ángela sonreía frente a mí. Nos tomamos fotos. Hablamos. También dejamos que el día ocurriera sin exigirle grandes revelaciones.
Una mesa puede bastar para que un viaje deje de sentirse en tránsito. En algún momento dijimos, o quizá solo entendimos: —La vida pasa muy rápido.
La frase quedó ahí, entre la comida, las fotografías y la vista. Podía referirse a los tres años sin vernos, a Denver y México, al tiempo compartido en Ciudad de México, al viaje, a Richard, a todo lo que cambia mientras creemos estar ocupadas con otra cosa. El tiempo, frente a una amiga, deja de ser una idea abstracta. Se vuelve pérdida, risa, mesa, ciudades que se atraviesan, fotografías que intentan guardar lo que ya empezó a irse.
La vida pasa muy rápido. Caminar, quizá, sirve para demorarse en lo que todavía importa.
Por la noche, en el Hotel Nagari, el agua cerró el día.
Después de un trayecto hermoso y también cansado, el spa fue una forma de bajar la velocidad. La cama de agua, la música, la quietud, por fin entregadas al descanso.
El cuerpo necesitaba enterarse de que ya no estaba corriendo.
Vigo: un domingo antes de partir
Vigo nos despidió un domingo, Día de las Madres en España, con las persianas de los comercios bajadas y los restaurantes llenos.
Las calles no tenían la urgencia de los días laborables. Los escaparates estaban en pausa. La ciudad no parecía detenida; solo había cambiado de pulso. Lo abierto era otra cosa: los jardines, las caminatas, las conversaciones familiares. Mesas llenas. Niños con abuelos. Madres celebradas sin espectáculo. Familias enteras caminando como si Vigo hubiera reservado el día para ellas.
Después de tantos desplazamientos, esa calma tuvo algo de instrucción. Vigo nos estaba mostrando una forma de ordenar la vida. Una ciudad puede conocerse por sus monumentos, por sus avenidas o por sus vistas; también por lo que hace un domingo cuando casi todo cierra. Si se vacía. Si se endurece. Si se desborda. O si, como aquí, sale a caminar con sus familias.
Durante el tour histórico entendimos que esa calma visible convivía con una historia mucho más intensa.
Vigo creció rápido. Más rápido de lo que su domingo dejaba imaginar. No es una ciudad detenida en una postal antigua ni un decorado gallego para el viajero. Es una ciudad portuaria, industrial, obrera, comercial, marítima. Una ciudad construida con trabajo: el puerto, la pesca, la industria conservera, los astilleros, la automoción, las rutas atlánticas, el movimiento de mercancías y de personas.
El puerto no solo movía mercancías. También organizaba despedidas.
A principios del siglo XX, Vigo llegó a ser el principal puerto gallego de emigración. Desde allí salían alrededor de seis mil gallegos al año hacia América, según recoge el propio Ayuntamiento de Vigo en su memoria histórica de la ciudad.
La cifra, leída así, parece administrativa. En un muelle, sin embargo, seis mil no son seis mil: son madres, hijos, esposas, hermanos, baúles, cartas, promesas, miedo y una esperanza suficientemente grande como para cruzar el Atlántico.
Entre 1850 y 1960, cerca de dos millones de gallegos partieron hacia América, principalmente desde Vigo y A Coruña, con destinos como Cuba, Argentina, Brasil, Venezuela, México y Panamá. Arturo Lezcano ha llamado a esa historia el país invisible: una Galicia extendida por el mundo, repartida en apellidos, centros gallegos, negocios, recetas, canciones, remesas y familias que aprendieron a vivir con una parte de sí mismas al otro lado del mar.
Pensar eso desde un domingo de Día de las Madres transformaba la ciudad.
Hablar de emigración como fenómeno histórico es una cosa. Imaginar el muelle es otra: madres despidiendo hijos, esposas mirando partir a sus maridos, hermanos separados por un océano, cartas que tardaban semanas, promesas de regreso guardadas en cajones. Muchos se fueron buscando trabajo, alimento, futuro, dignidad. Algunos volvieron cambiados; otros quedaron convertidos en apellido, receta, negocio, relato familiar.
Desde Vigo, el Atlántico ya no era una lámina azul al fondo de la ciudad. Era una distancia organizada por navieras, pasajes, muelles, cartas y despedidas. Un mar convertido en trámite y destino; en promesa para quien subía al barco y en espera para quien se quedaba en tierra.
Para una mexicana en Galicia, esa historia no quedaba del lado de la curiosidad histórica. Tocaba una memoria reconocible: la de los países que han aprendido a vivir con parte de su gente lejos.
México reconoce rápido esas historias desde otras fronteras, otras estaciones, otras madres que aprenden a mirar el teléfono como antes se miraba el buzón. También recibió a muchos gallegos: llegaron con oficios, nombres, recetas, negocios, nostalgia y una manera de entender el trabajo. La conexión rebasa la lengua compartida. Está en esa experiencia más honda de construir hogar lejos de casa, de fundar pertenencia donde primero hubo extranjería, de convertir una pérdida territorial en una vida posible.
Tal vez por eso Vigo me conmovió de una manera distinta.
Me conmovió su belleza, su arquitectura y su verde, pero sobre todo esa historia de esfuerzo colectivo bajo la calidad de vida actual: una ciudad cuidada, limpia, familiar, valorada por su seguridad, su medio ambiente, su educación, su cultura y su posibilidad de vivir cerca del mar y de los montes. La calma del domingo parecía venir de generaciones que trabajaron, partieron, volvieron o sostuvieron la ciudad desde la ausencia.
Vigo tiene esa doble condición: es amable sin ser ingenua.
Puede ofrecer jardines, restaurantes llenos y familias caminando un domingo. Pero también conserva la memoria de un puerto desde el que muchos salieron sin saber si regresarían. Puede ser una ciudad reconocida por su calidad de vida y, al mismo tiempo, una ciudad hecha de industria, trabajo y despedidas. Puede parecer tranquila bajo la lluvia y contener una historia atlántica de rupturas.
Eso volvió más potente nuestro cierre.
No terminamos Vigo frente a una imagen monumental. No fue una catedral, ni una gran plaza, ni una fotografía perfecta. Fue un domingo. Fue ver a la ciudad habitada por sus familias. Fue entender que la historia no siempre se guarda en los museos; a veces aparece en la forma en que una sociedad protege su descanso, sus jardines, su tiempo compartido.
Mientras caminábamos, pensé también en Denver y Ciudad de México, en la forma en que Ángela y yo habíamos aprendido a seguir siendo familia desde países distintos, después de haber compartido una vida más cercana en México. La distancia cambia la forma del afecto, pero no siempre lo debilita. A veces lo vuelve más deliberado.
Entonces Vigo se volvió un espejo.
Una ciudad gallega que mira al Atlántico nos preparaba para caminar hacia Santiago, pero también para mirar de otra manera nuestras propias migraciones, nuestras pertenencias, nuestros regresos incompletos. Antes de la primera etapa formal, Vigo nos colocó frente a una evidencia: nadie camina solo con sus pies. Caminamos también con historias anteriores, con nombres que sobrevivieron en las familias, con objetos que cruzan generaciones, con ciudades que aprendieron a vivir entre la partida y el regreso.
Ese domingo, Día de las Madres, la ciudad parecía decir lo contrario de la emigración.
Así terminó nuestro paso por Vigo: con una ciudad cerrada al comercio y abierta a la vida. Con restaurantes llenos, jardines vivos y familias caminando. Con la memoria de los barcos que cruzaron el Atlántico y la imagen presente de madres celebradas en una ciudad que conoce el peso de despedir.
Al día siguiente sería Tui.
