El autor de la espléndida novela Viaje al fin de la noche, el cuestionable Louis-Ferdinand Céline, dijo: «En mi época, la infancia eran las bofetadas». No se trata de eso, ni mucho menos: no queremos bofetadas. Se trata de no atarse al péndulo que va de la barra libre contra los menores a su endiosamiento. Es indudable que hay niños que siguen sufriendo el olvido, precisamente, de que son niños. Pero en lo que sigue nos centraremos en el polo opuesto, cuyas consecuencias negativas para los propios infantes tampoco se deberían soslayar.
Es curiosa la polisemia del verbo francés gâter, que nombra tanto la acción de «estropear» como la de «mimar». El consentimiento, el cuidado entre algodones, la protección permanente de los padres-helicóptero, el mundo que dice «lo que tú quieras, cariño» son un veneno silencioso que devuelve los golpes a largo plazo, como el endeudamiento bancario. Lo vio el invidente Tiresias: el niño habría vivido mejor si no se hubiese mirado. Entre muchísimos otros, también Rousseau en su Emilio: «¿El medio más seguro de hacer desdichado a un niño? Acostumbrarle a obtener cuanto pida. Porque nunca dejará de pedir. Más pronto o más tarde nos veremos obligados a negarle algo, y esta insólita negativa será para él un tormento mayor que la privación del objeto codiciado».
Se habla de niños, pero lo mismo puede afirmarse de muchos adultos que ya fueron esos niños. Para la buena convivencia y para el bienestar personal es sumamente importante gestionar el rechazo, la frustración, los reveses que tarde o temprano llegarán; dicho llanamente, saber joderse. La cosa tiene su enjundia hoy día, a la luz de la dinámica capitalista que favorece la mentalidad individualista. Nada más provechoso para incrementar el consumo —y la productividad requerida previamente— que la identidad egoica: lo quiero y me lo merezco.
Si se permite la digresión, Antoine Prost ha ilustrado con maestría la transición hacia el espíritu ególatra de nuestra era observando el espacio familiar. Así lo describe en su texto «Fronteras y espacios de lo privado» (en el quinto volumen de la Historia de la vida privada): en el siglo XIX la familia estaba insertada en el espacio público como una microsociedad sin secretos. No había en ella un lugar privado, ni habitación, ni cama ni baño propios. Progresivamente llega cierta individualidad con las escuelas y la habitación propia. Luego el individuo se desliga paulatinamente de la familia. Hoy, en buena medida, la institución familiar se presenta como una «reunión de individuos». He aquí el individualismo espoleado por el necesario consumismo.
Se convendrá, pues, en que los proyectos de vida están más que nunca dominados por un protagonista: yo. ¿El inconveniente? Que la lógica que potencia el consentimiento del yo es como el agua salada: nunca sacia del todo. En el horizonte hay un ideal del yo, con sus tremendas expectativas vitales. Ingentes horas al día engullendo imágenes falseadas, historias falsas, vidas falsas, pues es lo que tiene. La mala gestión del objetivo a perseguir, del superyó freudiano que, recordemos, es la policía pero también el ideal que persigue la psique, está mermando las relaciones de pareja, las amistades, el trabajo, el ocio y la propia salud mental. Es una zanahoria que el hocico no alcanza. En el terreno de la autoestima respecto al propio físico, un ejemplo: la actriz Ester Expósito puede parecer más o menos atractiva en función del gusto, pero no hay duda de que desde sus primeros pinitos como actriz ha estado dentro del canon de belleza. ¡Ella era el canon! Pero pasó por el bisturí. No se juzga que lo haga, por supuesto. Adelante con ello. Lo interesante es la insatisfacción psicológica que la pudo llevar a hacerlo: la Ester Expósito prerretoque, con veintipocas primaveras, no estaba satisfecha con su yo. Le faltaba algo. Moraleja: siempre falta algo. El ideal nunca se completa.
Desviar la lupa hacia el modo de vida no brinda un diagnóstico diferente. El FOMO perpetuo tiene cierta dosis de la envidia de siempre, pero acrecentada, nuevamente, por el bombardeo audiovisual que incita a atesorar experiencias con una voracidad pasmosa. Nunca habrá suficientes viajes o series que ver. La lista es interminable. Tanto es así que lo revolucionario ya no es iniciar una andanza hacia rutas salvajes ni abandonarlo todo para peregrinar hasta Nepal como los hippies de los setenta. Lo revolucionario es aceptar la frugalidad, sin ansia por incrementar la lista de necesidades consumistas; estarse quieto, sin redes sociales, tirado en el campo mirando al cielo con una paja en la boca.
Los peligros de fomentar niños consentidos —adultos consentidos— se reflejan en esta constante insatisfacción personal. La frustración persistirá en la biografía de quien no sea capaz de ignorar la tendencia de las sociedades occidentalizadas, lo que no es empresa fácil. Incluso se podría intuir que ella, la frustración, es la responsable de ese deseo tan grosero de acomodar el mundo al antojo personal, la confusión del deseo con la realidad y del deber ser con el ser. Casi a modo de caricatura, este espíritu se plasma en el capítulo «Be Right Back» de la serie Black Mirror. En él, una viuda incapaz de asimilar la muerte de su pareja recurre a un servicio de IA capaz de crearle un clon.
Aprender a joderse no acarrea una resignación acomodaticia, un conformismo que aplauda con las orejas cualquier statu quo aduciendo que así son las cosas. Ya advirtió Marx que la religión —y por extensión cualquier narcótico ideológico— es el opio del pueblo. Esto es, un consuelo que anestesia el dolor sin cuestionar su causa. Hay frustraciones que se deben gestionar —el mundo no está para satisfacer cada uno de nuestros caprichos— y hay otras que se pueden combatir porque perpetúan un estado de cosas indeseable y, ojo aquí, modificable.
Igualmente, no hay que confundir la demanda con una apología de la vieja masculinidad del Superman que no llora y que se fustiga con el látigo para así acallar las emociones. Esa dureza impostada no es saber joderse. De hecho, hasta se podría interpretar como un consentimiento propio de alguien incapaz de digerir su propia fragilidad. Saber joderse significa aquí ser capaz de sentir la frustración con cierta disciplina, nombrarla y aceptarla —por mucho que pique— sin necesidad de amortiguarla, por ejemplo, con más consumo ni con el clon de nadie.
Qué le vamos a hacer. ¡Qué increíble sería habitar un paraíso ideal de dicha infinita! Pero no es así; ese paraíso es una quimérica fantasía y el mundo es más cruel, lento, pobre y aburrido que ella. Ante ello, solo aprendiendo a jodernos aceptaremos que la existencia de los demás no está supeditada a la nuestra (buena convivencia) y que no somos unos losers por no perder el sueño obsesionándonos con viajar por viajar (bienestar personal).
