Artículos escritos por Bibiana Candia

Camilo José Cela, 1961. Fotografía: Gianni Ferrari / Getty.

Cuando se despertaron, Cela ya estaba allí

España es un país tan pobre que no da para tener dos ideas de una misma persona. Así que si uno juega bien al mus no puede ser un buen podólogo, y si es un buen novelista no puede, por tanto, ser poeta.1 (Camilo José Cela) No perdamos la perspectiva, no miremos solo a una de las caras del poliedro. […]

Jose Saramago en 1997. Foto: Cordon Press.

El Evangelio según Saramago

Antes de que un autor pueda ejercer sobre mí el poder de enseñarme el horror, tiene que ganarse mi confianza. (Ursula K. Le Guin sobre José Saramago) Dios no precisa del hombre para nada, salvo para ser Dios —Dios ¿dónde está? Antiguamente se decía: «Está en el cielo», pero el cielo no existe. José Saramago recorre en coche un paisaje […]

António Lobo Antunes, 1991. Fotografía: Getty.

António Lobo Antunes, la memoria fermentada

Hospital Miguel Bombarda, Lisboa, julio de 1979 Un joven médico psiquiatra escribe novelas en el tiempo que le queda entre las consultas, las guardias y las urgencias. Siempre a mano y siempre en bloques de hojas A5 con el membrete del hospital, siempre con un libro cerca para colocarlo encima de las cuartillas si alguien entrase por sorpresa y siempre […]

Foto: Cordon Press.

«El Caso», un sombrero tejano y un mono tití

A cualquiera le gusta un buen crimen, siempre que no sea la víctima. (Alfred Hitchcock) La noche antes de ser ejecutado en el garrote vil, José María Manuel Pablo de la Cruz Jarabo Pérez-Morris la pasó bebiendo whisky y fumando. Era la madrugada del cuatro de julio de 1959 y Eugenio Suárez, director de El Caso, le había hecho llegar […]

Fotografía: Fia. Rue des Archiver. Cordon Press.

El pueblo del estado de Nueva York contra Lenny Bruce

El 16 de junio de 1964 fue martes. La corte del estado de Nueva York habilitó para la ocasión la sala de vistas 535, una de las más grandes; era la primera vez que se utilizaba para un delito de tan poca importancia. Un rectángulo gigantesco con cinco filas de bancos de madera para el público que, por supuesto, no […]

Concha Piquer en 1928. (DP)

Concha Piquer, la folclórica que vino de Broadway

En su biografía Groucho y yo, donde narra la historia desde la infancia en la más absoluta miseria al gran éxito de los hermanos Marx, Groucho cuenta que, durante los primeros años veinte, él y sus hermanos soñaban con la idea de dar el salto de los teatros de variedades de extrarradio al corazón de Broadway. Según él, en Manhattan […]

Shtisel, cuando lo normal es extraordinario

Shtisel, cuando lo normal es extraordinario

Nunca se sabe dónde van a estar las historias esperándote, desde qué lugar remoto de la memoria empiezan a mover los hilos esperando el momento justo para poner el interruptor en marcha y cambiarlo todo. Uno puede haber nacido en una familia judía jaredí y vivir toda su vida en un barrio ultraortodoxo de Jerusalén, criarse en la disciplina de […]

La fugitiva: auge y caída de Linda Lovelace

La fugitiva: auge y caída de Linda Lovelace

Ella era la hija de un policía y una camarera del Bronx, ambos infelices y estrictos, como son todos los padres de las biografías de infancias terribles; la mandaron a estudiar a una escuela católica y salió de allí diciendo que quería ser azafata de vuelo o monja. Fue la compañera de instituto de la que todo el mundo se […]

La arrogancia como virtud

La arrogancia como virtud

—Yo no soy irrespetuoso ni maleducado, soy francés, están discriminando mi cultura. Podría ser una línea de diálogo de una obra de Miguel Mihura o de Jardiel Poncela, pero no se dejen engañar, es incluso mejor que eso, quizá un día esta frase sea esculpida en piedra como principio de una nueva épica. La realidad es insaciable y no hace […]

La maldición de la superviviente

La maldición de la superviviente

Berlín, 10 de abril de 1976. David Bowie abre el concierto de su gira Isolar con el tema «Station to Station». En los primeros acordes, mientras suena de fondo el sonido de los trenes, se proyectan imágenes de Un perro andaluz. La famosa escena en la que una joven deja tranquilamente que le corten el ojo provoca la catarsis, mientras […]