Cómo el cerebro le roba volumen al tiempo

Cuando eras niña, el tiempo se estiraba en horas que parecían días. Había tardes que parecían hechas de una materia más espesa que la de ahora, una sustancia ligeramente pegajosa en la que cabían una merienda, una pelea ridícula, una siesta involuntaria en el sofá, un dibujo, un aburrimiento monumental y todavía quedaba día por delante, como si la luz no tuviera ninguna prisa en gastarse. Esperar era una experiencia completa. Esperar a que llegara un cumpleaños, a que terminara el colegio, a que tu madre volviera con algo prometido, a que empezara un dibujo animado concreto, implicaba atravesar una distancia real. Cinco minutos podían ser un territorio. Una semana tenía un volumen propio. El tiempo, entonces, parecía dejarse tocar.

Con los años, esa consistencia se pierde de una forma tan gradual que casi nadie sabría decir cuándo empezó a desaparecer. Lo que sí sabemos es reconocer el resultado. Los meses se encogen. Los veranos, que antes parecían una pequeña vida paralela, se convierten en una franja imprecisa de calor, alguna cena al aire libre y dos o tres recuerdos mejor iluminados que el resto. Luego una mira el calendario con desconcierto y descubre que ya estamos otra vez en otoño, o en diciembre, o donde toque, como si alguien hubiese adelantado páginas mientras no mirábamos. La impresión es bastante universal y lo bastante persistente como para que no baste con despacharla como una exageración de sobremesa. Al envejecer, el tiempo parece acelerarse.

La explicación más cómoda sería suponer que el tiempo, por decirlo así, cambia de humor. Que hay una edad a partir de la cual decide volverse menos hospitalario, menos amplio, más inclinado a escurrirse entre las manos. El problema de esta teoría, además de su pereza conceptual, es que no tiene ninguna base. El tiempo físico sigue siendo igual de indiferente a los humanos que siempre. Lo que cambia no ocurre fuera, sino dentro, en ese mecanismo bastante menos solemne de lo que nos gustaría creer que es el cerebro, órgano propenso a la rutina, al ahorro de esfuerzo y a las trampas de percepción. Lo que se acelera no es el tiempo. Se acelera, o más exactamente se comprime, la manera en que lo registramos.

Esto tiene bastante que ver con la atención. Cuando una experiencia exige atención real, el cerebro trabaja más, discrimina más, recoge más información. Las cosas dejan más huella porque han obligado a mirar, a interpretar, a corregir sobre la marcha lo que uno creía que iba a ocurrir. En esos momentos la duración subjetiva se dilata porque hay más contenido mental ocupando el mismo intervalo. Por eso algunas situaciones intensas, incómodas o nuevas parecen alargarse mientras suceden. El cerebro está registrando una cantidad mayor de matices, y esa densidad acaba traduciéndose en sensación de tiempo.

La infancia está llena de ese tipo de densidad, no por una virtud espiritual de los niños, sino por una razón bastante más simple. Casi todo es nuevo. Cada experiencia, hasta las más bobas, obliga a construir un pequeño mapa. El primer día en un sitio, la primera vez que entiendes una broma, el primer miedo que no se parece a los anteriores, la primera tarde en casa de alguien donde descubres que otras familias hablan distinto, comen distinto, se comportan distinto. El cerebro infantil trabaja sin red, con una mezcla de desconcierto y curiosidad que produce recuerdos más cargados, más ricos en detalles, más separados entre sí. Cada tramo de vida genera muchas marcas internas, y por eso, cuando se recuerda, parece más largo.

La vida adulta, en cambio, está organizada en torno a un principio menos poético y bastante más eficaz, ahorrar trabajo. El cerebro aprende a reconocer patrones y a automatizar conductas, que es una manera elegante de decir que deja de prestar atención a lo que ya conoce. No puede hacer otra cosa. Si tuviera que procesar cada jornada como si fuese la primera, acabaríamos exhaustos antes del desayuno. Así que simplifica, anticipa, resume. Conduce sin pensar demasiado en conducir, repite trayectos, tramita conversaciones conocidas, encadena tareas semejantes entre sí y va produciendo una sensación de continuidad que resulta utilísima para vivir, pero pésima para la memoria. Lo que se parece mucho a lo de ayer deja una huella más débil. No desaparece del todo, pero se mezcla, se amontona, pierde contorno.

Aquí entra la memoria, que al final decide más de lo que parece en este asunto. Solemos creer que sentimos el paso del tiempo mientras vivimos, aunque buena parte de esa sensación se fabrica después, cuando intentamos reconstruir lo vivido. Y al mirar hacia atrás, lo que encuentra la memoria no es una línea neutral de días idénticos, sino una colección de episodios más o menos diferenciados. Si hay muchos hitos, muchas primeras veces, muchas irregularidades, el tramo recordado parece más extenso. Si hay una larga cadena de jornadas funcionales, correctas, perfectamente intercambiables entre sí, el periodo se contrae. No ha durado menos, pero contiene menos marcas. Tiene menos relieve.

Por eso los años recientes parecen a menudo más breves que los remotos, incluso aunque objetivamente haya sucedido mucho más en ellos. No se trata solo de que ahora tengamos menos imaginación o menos capacidad de asombro, que sería una forma bastante perezosa de moralizar el fenómeno. Tiene que ver con la forma en que el cerebro codifica la novedad y descarta lo repetido. Lo nuevo obliga a trabajar. Lo rutinario permite economizar. Esa economía nos hace la vida posible y al mismo tiempo le roba textura al tiempo.

Hay además un factor más prosaico, aunque no por ello menos importante, que es la proporción. Un año en la vida de un niño de cinco años ocupa una parte escandalosamente grande de su experiencia total. Un año en la vida de alguien de cuarenta, de cincuenta o de sesenta ya no puede imponerse con la misma facilidad sobre el conjunto. No conviene exagerar esta explicación, porque por sí sola no basta y tiene algo de problema de regla de tres presentado como revelación, pero ayuda a entender por qué ciertas unidades temporales pierden peso subjetivo a medida que envejecemos. Cada año nuevo compite con una masa cada vez mayor de años anteriores. Le cuesta más hacerse notar.

La neurociencia, que a veces sirve para poner nombres menos elegantes a intuiciones bastante antiguas, ha estudiado algunas piezas de este mecanismo. Sabemos que el hipocampo participa de manera decisiva en la formación de recuerdos episódicos, esos que permiten situar un acontecimiento en un contexto concreto y recordar que ocurrió allí, entonces y con aquel olor o aquella frase absurda de fondo. Sabemos también que sistemas relacionados con la dopamina intervienen en el aprendizaje, la novedad y la motivación, que no son asuntos secundarios cuando hablamos de percepción temporal. Lo que capta la atención y activa esos circuitos deja un rastro más vivo. Lo que transcurre bajo el piloto automático, por llamarlo de una forma que la cultura popular entiende demasiado bien, pasa a formar parte de una continuidad menos memorable.

Eso explica también por qué el tiempo vuelve a ensancharse en ciertas circunstancias. Viajar, por ejemplo, sobre todo si todavía no se ha convertido en un simulacro de aeropuerto, hotel y fotografía repetida. Aprender algo que de verdad cueste. Mudarse. Enfermar. Enamorarse, aunque sea un verbo desgastado por la industria cultural y su propaganda. Tener un hijo, perder a alguien, empezar un trabajo donde todo es aún incómodo y nuevo. No todas estas experiencias son felices ni todas conviene perseguirlas, pero comparten una característica: obligan al cerebro a abandonar la rutina de reconocimiento y ahorro. Lo fuerzan a volver a registrar con intensidad. Y cuando eso sucede, los días recuperan parte de su volumen.

No hace falta convertir esta observación en una lección de autoayuda, entre otras cosas porque el mundo ya está lo bastante lleno de gente empeñada en vender novedad como si fuera una vitamina. Tampoco hay que concluir que el secreto para estirar el tiempo consista en ir coleccionando experiencias como un turista nervioso de su propia biografía. La novedad, cuando se persigue de manera compulsiva, acaba volviéndose otra forma de rutina. Lo que importa aquí es algo más modesto y menos fotogénico. El tiempo se vuelve más ancho cuando la atención deja de vivir hipotecada por la repetición absoluta y algo nos obliga a salir del resumen.

Quizá por eso la sensación de aceleración, más que una tragedia metafísica, sea una señal bastante terrenal. Nos está diciendo que hemos aprendido a vivir con demasiada fluidez, que buena parte de los días ya no exigen casi nada de nosotros en términos perceptivos, que el cerebro ha hecho su trabajo de optimización tan bien que ha empezado a borrar los relieves del camino. No es una condena ni un fallo moral, es el precio de la familiaridad.

De niño, una creía que el tiempo era largo porque todavía no había comprendido lo que era un año. Ahora sospechamos que era largo por otra razón, porque todo estaba ocurriendo por primera vez y cada cosa, incluso la más insignificante, reclamaba una porción entera de atención. Lo que se ha reducido con la edad no es el tiempo, que sigue ahí con su indiferencia habitual, sino el número de cosas capaces de interrumpir de verdad nuestra costumbre. Y quizá sea eso lo que vuelve tan engañosa la impresión de que los años se precipitan, que en el fondo no estamos viendo cómo corren, sino cómo dejan de rozarnos.