La filosofía siempre ha avanzado a la contra. Los filósofos suelen pensar contra otros para avanzar en sus razonamientos —ahí tenemos la crítica de Aristóteles a la teoría platónica de las ideas o la de Hegel al imperativo categórico de Kant—. Pero hay pensadores que, además de lo anterior, no […]
Arte y Letras
La isla que hechizó a Ignacio Aldecoa
Decía Francisco Umbral, cuando se cansaba de escribir novelas, que la vida estaba llena de historias y que no veía sentido a multiplicarlas con un libro. Y, para apoyarse, tomaba al vuelo una frase de André Breton donde se arremetía contra la «odiosa premeditación de la novela». Yo soy de […]
El arte ruso de la guerra
El 30 de abril de 1985 un grupo de pistoleros del Ejército de Jalid ibn al-Walid y de la Organización de Liberación Islámica secuestraron a cuatro diplomáticos soviéticos en Beirut. Según los servicios de inteligencia soviéticos, el ataque fue idea de Imad Mugniyah, alias la Hiena, un agente de Hezbolá, […]
Adjetivos malos (II): cuando el orden de los factores altera el producto
(Viene de la primera parte) Hay adjetivos que, al igual que el cero, a la izquierda son inoperantes, pero a la derecha alteran sustancialmente las connotaciones y/o el significado del sustantivo al que acompañan. Por ejemplo: Amor libre El amor verdadero siempre es libre, solo es libre, e incluso potencia […]
Ceniza y censura
Diez estatuas de paja son llevadas en procesión. El incienso intenta amortiguar la pestilencia de las calles y una multitud acompaña al cortejo cantando: ¡Viva la fe de Cristo entre todos los cristianos! ¡Viva la fe de Cristo y mueran los luteranos! El cielo de Sevilla se tiñe de negro […]
Yo leo para leerme en los libros: Creía que mi padre era Dios
En el delicioso prólogo que escribió para la edición occidental del I Ching, el milenario libro de las mutaciones chino, Carl Gustav Jung confiesa su cautela, su temor, su sensación de estar arriesgando su prestigio intelectual por alabar un libro que funciona como guía de consulta del oráculo más antiguo […]
El lector no existe
Una revista en blanco y negro que publica entrevistas muy largas. Yo llevaría unos cinco años en Madrid, empezaba a estabilizarme como corresponsal en España de medios franceses tras formarme como periodista y dar saltos de pulgas de redacción española en redacción francesa, según se liberaban puestos, se abrían medios […]
Unamuno en Fuerteventura: historia de una rendición
Hay en Fuerteventura una invitación constante a rendirse. El atractivo de la nada, de la mentalidad horizontal. Algo más que un desierto, algo más que un paisaje lunar. Extensiones y extensiones de algo que no es exactamente lava como en la vecina Lanzarote pero se le parece. Dunas y arena […]
La realidad, esa escritora tan sobrevalorada
Por muy alto que se eleve Remedios, la Bella, o por muy improbable que nos parezca un bebé con cola de cerdo, Gabriel García Márquez siempre aseguró que no había una sola línea en ninguno de sus libros que no tuviera su origen en un hecho real. A diferencia del […]
Dónde está la gracia
Lo dice Juan Manuel Bonet en algún fragmento de La ronda de los días: en lo que respecta al vicio o al deporte de buscar libros viejos, resulta imposible explicarle dónde está la gracia a quien no comparta la afición, y en cuanto a quien la comparta, cuantas menos pistas […]
El libro de las (auto)revelaciones de Paula Bonet
En el prólogo a la edición española del libro de Dacia Maraini Isolina. La mujer descuartizada (Altamarea, 2020), Paula Bonet escribía: «Ahora mis vísceras son cetrinas y danzan como anguilas». La autora valenciana se expresaba en primera persona como representante del cuerpo-cadáver de aquella joven veronesa que, en el año […]
Adjetivos malos (I)
En un artículo anterior, «Los poetas malos», intenté mostrar la manera y la medida en que los recursos básicos de la poesía —la metáfora, la metonimia, la antonomasia, la hipérbole, la lítote, el pleonasmo…— son utilizados perversamente por la publicidad y la propaganda —política o de otra índole— para generar, […]


