De’ remi facemmo ali al folle volo» / «Though this be madness, yet there is method in it. La locura fascina porque es saber. (Michel Foucault, Historia de la locura en la época clásica) 1. Manía (μανία) y furor Toda palabra es palimpsesto, huella y memoria de su origen, de sus usos, de su recepción. Las capas de historia y […]

Hay una frase en el cuento «La Biblioteca de Babel» de Jorge Luis Borges que dice «la certidumbre de que todo está escrito nos anula o nos afantasma». Entonces, ¿cómo podemos escribir si todo está escrito? A partir de esta incógnita, bastante limitante, deberíamos prácticamente asumir que crear algo nuevo ya no es posible y lo único que queda por […]

I’m sorry. Did I break your concentration? (Jules Winnfield en Pulp Fiction,1994) (Spoilers a mansalva) Órgano húmedo y productor de sentido, la lengua es a la vez anatomía y lenguaje. Ante la sorpresa, lo inesperado, lo inexplicable, la boca se abre, los labios se separan, se disponen en forma de óvalo y la lengua —arqueada, las papilas expuestas— se vuelve […]

Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris. Nescio, sed fieri sentio et excrucior. Catulo El amor es el mito nuclear de nuestra cultura. Entendido en el más estricto sentido de enamoramiento, vertebra la mayoría de las narraciones —tanto literarias como audiovisuales— y hunde sus raíces en los estratos más profundos de la mente, lo cual hace que sea muy […]

La lengua materna, o la que hablemos desde la infancia, condicionará nuestras vidas. Esto, dicho así, parece algo exagerado; no pocos señalarán que se trata de una afirmación sujeta a varias matizaciones. Sin embargo, lo que nos están demostrando los últimos estudios científicos es que el lenguaje que nos define lo hace de manera mucho más potente de lo que […]

El tercer hombre (1949) nació en las cloacas. La manera que encontró el escritor Graham Greene de sacar adelante cierto encargo de su amigo, el director Carol Reed, fue hacer la maleta y marcharse dos semanas a la Viena de posguerra. Era la ciudad elegida para escribir una película. En realidad, iba a ser la protagonista de ella, no simplemente […]

Lento en mi sombra, la penumbra hueca exploro con el báculo indeciso, yo, que me figuraba el Paraíso bajo la especie de una biblioteca. Jorge Luis Borges, «Poema de los dones» Hay diversas maneras de ver el mundo y de contar su historia. Algunas se excluyen mutuamente, otras se ignoran y unas cuantas se complementan; pero, por un motivo u […]

Et in Arcadia ego. Yo también estuve en la Arcadia. Estaba allí cuando Jacopo Sannazaro, agobiado por la ocupación española de Nápoles en 1503, se marchó al exilio tras los pasos de Federico III, y a su espalda dejó el rostro aniñado de Carmosina Bonifacio. A su vuelta, el fallecimiento de la joven seguía asfixiándole, pero por suerte para la […]

Tener la oportunidad de entrevistar a Valerie Miles (Nueva York, 1963) son buenas noticias para cualquier aficionado a la literatura. Esta americana apasionada por la lengua española es experta en casi todas las áreas de su profesión, destacando en su conocimiento sobre la vida y obra de Bolaño. En 2003 cofundó junto con Aurelio Major la revista Granta en español […]

En Al límite, novela de Thomas Pynchon, una de las damnificadas de los atentados contra el World Trade Center fue la ficción. Después del 11S, la profesora de lengua les dice a sus alumnos que no les volverá a mandar leer ficción como deberes. Un poco antes, otro personaje había anunciado: «Todo lo que sea fruto de la fantasía (y […]