Jot Down
Pocos héroes tienen tantos apodos como Odiseo. Milerrante, milmañas, mientisagaz, milardido. La lista es larga y remite una y otra vez a los compuestos de πολυ- y sus múltiples acepciones. Pero el apodo más famoso de todos es también el más misterioso y el que, en cierto modo, lo define. […]
Durante mi primera y arrebatada lectura de la Odisea, las diosas que aparecían en ella me inspiraban reverencia —Hera, Atenea, Calipso y Helena, que contaba como divinidad— y Penélope era como mi madre, que también se había pasado largas temporadas esperando a mi viejo, durante los años que este estaba […]
Hace un par de semanas, mi hijo Héctor y yo nos fuimos de tiendas. Primero fuimos a Zara a comprar unas camisas, es decir, a que él comprara camisas para ambos. Luego hicimos algunos otros recados, preparando su inminente viaje en tren por Europa, el Interrail bendito que une los […]
La estación de Raphaël Geffray no es una estación cualquiera. Es una máquina de flujo y vigilancia, una ciudad comprimida en tránsito perpetuo. Es también, como en los relatos mitológicos, una isla. Una isla donde alguien ha decidido quedarse y otra ha decidido retener. Como si Ulises hubiese desembarcado en […]
Los meses y los días son viajeros de la eternidad. El año que se va y el que viene también son viajeros. Para aquellos que dejan flotar sus vidas a bordo de los barcos o envejecen conduciendo caballos, todos los días son viaje y su casa misma es viaje. Entre […]
Su modo de frotar vivamente la capellada de un zapato después de otro contra la pantorrilla de su media. La mañana después del baile del bazar donde la banda de May tocó la Danza de las horas, de Ponchielli. Explicar eso: las horas de la mañana, mediodía, luego viene la […]
La cuestión suprema de una obra de arte es saber desde qué profundidad de vida surge. (James Joyce, Ulises) Este texto es un adelanto de nuestra trimestral Jot Down nº 45 «Irlanda» Vine a Irlanda en busca de mi padre. En busca de los humildes de Kiltartan vine a Irlanda cegada […]
El arte de narrar es un arte de la duplicación. (Nuevas tesis sobre el cuento, Ricardo Piglia) «¿Cuántas Odiseas contiene la Odisea?», se preguntó Italo Calvino. ¿Cuántos Ulises contiene Ulises?, podríamos preguntarnos hoy. Uno, ninguno y cien mil, contestaría Pirandello, como recita el título de su célebre novela. Porque Ulises —y […]
Tan célebre es Ulises que se convirtió en circuito turístico. Por poco más de mil euros el turista podrá embarcarse y hacer el mismo recorrido que hizo un personaje de ficción al principio de los tiempos. Por mil euros el turista podrá seguir un itinerario que fue diseñado por los […]
Escrito entre 1914 y 1921 y publicado en 1922, el Ulises de Joyce es uno de los libros más difíciles jamás escritos. No es una novela —aunque Joyce se empeñaba en llamarla novel—, ni un ensayo; no es épica ni periodismo. Es todo esto y su superación: una confluencia de […]
Michel Tournier decía que un mito es, básicamente, una historia que ya todo el mundo conoce. Uno se siente acechado siempre por los mismos conceptos, y lo que quizá ocurra es que no existen, dentro de los ajustados límites autoimpuestos por nuestro sistema cultural occidental, más cosas por inventar. Quedan, […]
En una estancia reciente en Madrid, paseando sin rumbo por el centro (que es la mejor manera de encontrar lo que no sabíamos que andábamos buscando), me topo con una librería y, alentada por las novedades del escaparate (la poesía de Pasolini, un número de la revista La Galla Ciencia), […]