Ganaron como alemanes

Publicado por
Final del Mundial de Brasil 2014. Foto: Cordon Press.
Final del Mundial de Brasil 2014. Foto: Cordon Press.

Alemania jugó fácil al fútbol, poniendo un artículo, un sustantivo, un verbo y un predicado. Es raro que, si escribes así, no acabes por hacerte entender con el gol. Por algo decía Josep Pla que la mejor frase que se ha hecho nunca es «La puerta es verde». Corta, clara, al pie. Argentina, sin embargo, opuso una severa resistencia hasta el minuto 113, cuando el invierno de la prórroga ya hacía estragos en las defensas. Pese a la nieve y el frío, Mascherano, Demichelis y Garay rechazaron todas las intentonas rivales de construir una oración con la palabra gol, bajo la disculpa de que en alemán ellos apenas sabían decir «guten morgen». Pero en una prórroga a menudo existe un segundo dramático, cuando pisas un trozo de madera podrida, en el que el suelo se hunde y la vida se precipita. Es irremediable. Ocurrió en el minuto 113. Schürrle recibió por banda izquierda un balón con el que se citó a ciegas. «Es bonito no saber nada el uno del otro», le dijo el delantero, como Marlon Brando a Maria Schneider en El último tango en París, mientras no se cansan de hacer el amor. En el último instante, sin mirar si un centrocampista acompañaría la ofensiva y estaría en su lugar a la hora señalada, Schürrle centró al área, casi haciendo una suposición. Por allí, salido de la niebla, aparecería el pequeño Götze, que controló el balón con el pecho, y sin dejar que cayese, por si se rompía en pedazos, lo mandó a la cama. Gol y Mundial de una tacada. El futbolista del Bayern, que salió del banquillo en el minuto 88, en forma de pieza de repuesto, es la clase de jugador desequilibrante ante el que Héctor «Bambino» Veira hubiese admitido que «este pibe es un fenómeno, te hace un asado debajo del área».

Para llegar hasta ahí Alemania y Argentina se batieron con un fútbol opuesto, pero sin reservas. La selección de Löw llegaba a portería después de dar treinta toques. Eso equivale a escribir una novela, con comienzo, nudo y desenlace. Al equipo de Sabella, en cambio, le bastaba con garabatear tres pases. El tiempo que tardas en encontrar un lápiz entre los cojines del sofá. Así, fulgurantemente, llegó su primera ocasión. Una cesión errática de Kroos dejó a Higuaín solo ante Neuer. La oportunidad de gol era tan clara que el Pipa la vio oscura, con forma de ecuación de segundo grado. En el fondo, parecía demasiado buena para ser verdad, y eso confundió a Higuaín, que se sacó un error histórico de la chistera. «Era poco matarte», debieron pensar sus compañeros, mientras el balón se perdía decepcionado y triste por la línea de fondo. Fue uno de esos fallos que se vuelven tatuajes. Te lamentas esa noche, y el día de tu boda, y en la comunión del niño. Te lamentas, por última vez, el día de tu entierro. Quizá por eso, cuando a los pocos minutos el árbitro anuló un gol en fuera de juego del propio Higuaín, el delantero corrió a celebrarlo hasta el más allá del córner, soñando que era el colofón a la jugada anterior, que en la moviola, a la segunda, había salido perfecta.

En previsión de que el partido pudiese ser fácil para los germanos, en el calentamiento se lesionó Khedira, y a los treinta minutos de la primera parte Kramer, su sustituto. Entretanto, la selección presionaba furiosamente, igual que esos funcionarios de correos que cuñan los paquetes sin compasión y el golpe se escucha en el extranjero, y a la recuperación de la pelota se lanzaban hacia el marco de Romero, que, claramente, parecía deber dinero cuando no a Müller, a Schürrle o a Klose. En esas, Kroos botó un saque de esquina, al grito de «queda inaugurado este córner», que dejó a Howedes solo, aunque atribulado, como si acabasen de pedirle el divorcio, y remató incomprensiblemente al palo. El gesto fue el de golpear con la cabeza no un balón sino una puerta que se resiste a abrirse.

Durante la retirada a vestuarios, se notaba que Higuaín, perseguido por los demonios, se iba lamentando en silencio. «Pero cómo pude…»

En la reanudación Alemania se hizo la muerta y de mano de un Leo Messi encendido los argentinos abordaron con fuego las inmediaciones de Neuer. Boateng y Hummels, inmensos, sofocaron las llamas a pisotones. Hasta ese momento, el delantero argentino había sugerido, con un par de desbordes, que tal vez estuviese de vuelta y que acabaría con todos, mujeres y niños incluidos. ¿Qué importa un pequeño retraso de meses, si al final llegas? Eso obligó a Alemania a doblegar la vigilancia, no fuese a cometer el chaval el error de una genialidad. La mordaza recordaba a los policías de paisano que en los años sesenta se sentaban en la primera fila de los shows de Lenny Bruce, el padre del stand-up comedy, preparados para saltar al escenario. En especial desde que un año antes tuvieron que detenerlo por emplear la palabra «chupapollas» en su monólogo. Pero todo fue un espejismo. La sensación es que el Mundial se acabó y todo el fútbol de Messi, que solía ser un pez gordo, se quedó en una caja sin desembalar. Y eso es durísimo. Ya decía Errol Flynn que «cualquier hombre al que a la hora de la muerte todavía le quedan diez mil dólares es un fracasado».

Poco a poco el partido fue adquiriendo aspecto de prórroga. El peligro no estaba a la vista, pero de pronto se oía el disparo de un francotirador, apostado en la sombra de una ventana, y lo siguiente que se veía era un sombrero que salía volando, y alguien que conservaba la vida de milagro. Alemania estuvo a punto de perderla ya en el tiempo extra, cuando Palacio se vio cara a cara con Neuer. Poco hablador, taciturno, y preparado para irse al infierno en cualquier momento, un delantero a menudo desprecia las obviedades, y un gol cantado lo es. Tras el fallo, Palacio retomó su posición, hablándose como un personaje de western que rechaza un buen trago alegando que él nunca bebe. «Juego, voy de putas y dejo esposas abandonadas. Beber sería demasiado». Precisamente porque lo interesante es topar con dificultades, y el placer del fútbol está en resolverlas, cuando olía ya a penaltis, Schürrle centró con los ojos cerrados y Götze, con dos monosílabos, cerró el Mundial.

Juan Tallón es autor del libro Manual de fútbol, editado por Edhasa.

MENSUAL

3mes
Ayudas a mantener Jot Down independiente
Acceso gratuito a libros y revistas en PDF
Descarga los artículos en PDF
Guarda tus artículos favoritos
Navegación rápida y sin publicidad
 
 

ANUAL

30año
Ayudas a mantener Jot Down independiente
Acceso gratuito a libros y revistas en PDF
Descarga los artículos en PDF
Guarda tus artículos favoritos
Navegación rápida y sin publicidad
 
 

ANUAL + FILMIN

85año
Ayudas a mantener Jot Down independiente
1 AÑO DE FILMIN
Acceso gratuito a libros y revistas en PDF
Descarga los artículos en PDF
Guarda tus artículos favoritos
Navegación rápida y sin publicidad
 

37 Comentarios

  1. Hola,

    estoy maravillado de que cierta generación de escritores/periodistas citen a Pla. También un poco hastiado de que lo citen mal. Pla dijo que «la porta és verda» és la mejor frase, pero en catalán

    Sobre el castellano, tenía otras teorías muy distintas, com por ejemplo que las frases siempre terminaban en cola de pez.

    O sea, «La porta és verda» es la frase perfecta, para un buen uso del catalán, no aplicable a otras lenguas, siempre según Pla.

    Saludos

    • Me respondo y reprimo a mí mismo, el uso de «hastiado» ha sido claramente excesivo, fruto de una mañana de lunes sin prórrogas a la vista. Tarjeta amarilla.

      A parte, todo es interpretable y el pasado modificable, según utilidad.

      Fenomenal artículo, by the way, como siempre.

      Saludos arrepentidos.

    • Hastiados estamos muchos de algunos catalanes ombliguistas y perdonavidas. La frase tiene el mismo sentido en catalán, castellano, francés o inglés. Ignoro si lo tiene en chino. Sujeto-verbo-predicado. Sota, caballo y rey.

      • Que la frase tiene el mismo sentido en cualquier idioma lo puede decir usted si quiere, y puede ser tan cierto como cualquier otra cosa, pero no es lo que decía Pla. No se moleste usted por eso.

        Le dejo un aquí un extracto de una entrevista, muy interesante por cierto:

        (…)Al referirnos a Azorin dice Pla que no le ha considerado nunca como un escritor castellano.

        —Los castellanos tienen que pacer la frase larga, terminada siempre en cola de pescado. Azorin, por el
        contrario, escribía: «La puerta es verde». Punto. «El techo está encalado». Punto. «La calle aparece
        solitaria». Punto. Es un escritor que yo no sé de dónde ha salido. Bueno, ha salido de Monóvar. O sea, que es un alicantino que,ha estudiado en Valencia y que está muy catalinizado (…)

        http://www.march.es/ceacs/biblioteca/proyectos/linz/documento.asp?reg=r-3696

        Saludos

  2. […] Alemania jugó fácil al fútbol, poniendo un artículo, un sustantivo, un verbo y un predicado. Es raro que, si escribes así, no acabes por hacerte entender con el gol. Por algo decía Josep Pla que la mejor frase que se ha hecho nunca es «La puerta es verde». Corta, clara, al pie. Argentina, sin embargo, opuso una severa resistencia hasta el minuto 113, cuando el invierno de la prórroga ya hacía estragos en las defensas. Pese a la nieve y el frío, Mascherano, Demichelis y Garay rechazaron todas las intentonas rivales de construir una oración con la palabra gol, bajo la disculpa de que en alemán ellos apenas sabían decir «guten morgen». Pero en una prórroga a menudo existe un segundo dramático, cuando pisas un trozo de madera podrida, en el que el suelo se hunde y la vida se precipita. Es irremediable. Ocurrió en el minuto 113. Schürrle recibió por banda izquierda un balón con el que se citó a ciegas. «Es bonito no saber nada el uno del otro», le dijo el delantero, como Marlon Brando a Maria Schneider en El último tango en París, mientras no se cansan de hacer el amor. En el último instante, sin mirar si un centrocampista acompañaría la ofensiva y estaría en su lugar a la hora señalada, Schürrle centró al área, casi haciendo una suposición. Por allí, salido de la niebla, aparecería el pequeño Götze, que controló el balón con el pecho, y sin dejar que cayese, por si se rompía en pedazos, lo mandó a la cama. Gol y Mundial de una tacada. El futbolista del Bayern, que salió del banquillo en el minuto 88, en forma de pieza de repuesto, es la clase de jugador desequilibrante ante el que Héctor «Bambino» Veira hubiese admitido que «este pibe es un fenómeno, te hace un asado debajo del área» (texto completo en Jot Down). […]

  3. «La oportunidad de gol era tan clara que el Pipa la vio oscura, con forma de ecuación de segundo grado».

    ¿Una ecuación de segundo grado es una medida de dificultad?

  4. Llegaste tan lejos en el relato de la prórroga entre Estados Unidos y Bélgica que este texto no es más que los ecos de aquél. No es que este sea aburrido (tampoco lo fue la prórroga o el partido), pero tengo la sensación de que pusiste (y pusieron los americanos en el campo durante aquellos célebres minutos) toda la carne en el asador.

    Frases como la de en Un trauma para toda la vida: «En la segunda parte vivimos veinticinco minutos sin goles. Fue un lujo de millonario que quisieron darse los alemanes, supongo, como esos días absurdos que te dedicas a encender cigarrillos con billetes de cien dólares» o de esta entrada: «En esas, Kroos botó un saque de esquina, al grito de «queda inaugurado este córner», que dejó aHowedes solo, aunque atribulado, como si acabasen de pedirle el divorcio» son una muestra de imaginación digna de aplauso. Pero solo representan la onda expansiva de otra, la de esa prórroga por la que me temo serás recordado una larga temporada: «Nos gustó cómo, aceptando la derrota, los americanos se acercaban al final del partido a los rivales y les susurraban aquello de Dean Martin: «Querida, si te he amado, perdóname»».

    Con estas últimas abriste un agujero de gusano entre dos universos que nadie hubiese podido imaginar a priori. Por lo menos yo no hubiese podido.

    Leer lo que has escrito sobre los partidos del mundial ha sido una gozada: un buen contrapunto a los partidos.

    Enhorabuena.

  5. «Al equipo de Sabella, en cambio, le bastaba con garabatear tres pases».

    Y a la Inglaterra tradicional le bastaba con un único pase: patadón del portero hasta el área rival, y allá se las compongan los delanteros.

    Pues qué bien.

    • Ni tu de hacer mencion el penalty a favor de Alemania en la primera parte, debe ser que el color nos nubla la vista.

  6. Ganan porque, si les hace falta, tienen ese favorcito de los de negro que tanto ayuda. Es lo que me acaba hastiando de los mundiales, que siempre vencen los mismos.

  7. Muy buen artículo, no decepciona en absoluto.

    Incluso es complaciente, y dota de cierta dignidad al fútbol de Argentina, pleno de mentiras, acechando como la comadreja, que alguien descuide los huevos para el hurto del avispado.

    Alemania fría dicen?, pero si han suplido con fuego en el corazón las piernas tambaleantes, cuando parecía que se venía la debacle de de los penales.

    Argentina repartiendo hostias a diestra y siniestra, sin discriminar a nadie, olvidándose que a veces podían jugar al fútbol.
    Atrás el bastión fue el moreno Boateng, imponente, bienvenida la diversidad.

    Como se van los equipos del mundial?
    Alemania construyó una villa que han donado a los aldeanos, hospital incluido, amén de generar una estela de bien.

    Argentina? Quemando la bandera de los anfitriones, insultándolos a viva voz, causando destrozos en la vía pública, llamándose a víctimas.

    Cada cual se va como puede.

    • «Argentina repartiendo hostias a diestra y siniestra». Sólo te faltó poner que Alemania fue un coro de ángeles desbordante de virtud celestial que se movía por el campo acariciando rivales. Ángeles como Neuer levantando sus rodillas para comprobar la solidez estructural de la cabeza de Higuaín, o Howedes levantando el pie a la altura la rodilla de Zabaleta .
      ¡Un poco de objetividad! Ambos equipos repartieron hostias, el árbitro cometió errores con indiferencia del color de la camiseta, cada equipo jugó a lo que sabía y cualquiera podría haber ganado el partido por ocasiones claras de gol.
      Ganó Alemania.

      • Parece que estas un poco acomplejado, la actitud de siempre de los malos perdedores argentinos. Hacerse las víctimas, cuando han tenido una actitud de gamberros durante todo el torneo.

        Y no señor, argentina siempre pega, siempre es ventajista en cada jugada, nada de deportividad, que bueno que ganó Alemania, el equipo con la mentalidad más limpia.

        Por eso el deporte latinoamericano está en el abismo, por una total falta de autocrítica.

        Y por favor no te tomes esto personal, no te autoinmoles envuelto en la bandera de tu país.

        • De víctima nada, Argentina es subcampeona del mundo, que es más de lo que puede decir cualquier otra selección excepto Alemania.
          Veo que sigues empeñado en ver sólo una cara de la moneda y sigues confundiendo «limpieza» con estilo de juego. Según tú, por lo visto, la única forma «limpia» de jugar al fútbol es tener siempre la posesión del balón aunque sea para dar 30 pases en horizontal; el contraataque y la dureza defensiva son «sucios», pero todo eso es parte de este deporte, te guste o no.
          Por cierto, supongo que habrás visto las burlas de los jugadores alemanes hacia argentinos y brasileños en sus festejos.

          • Pues claro, así hasta se justifican las burlas de los demás hacia los argentinos, si se la pasan jode que jode sin descanso, sin solución de continuidad, por sistema.

            Se fueron los hooligans, la mala noticia es que llegaron los argentinos.

            «Estilo de juego»… patentado?…

            Para que seguir, si crees que llegar a una final como sea, es más que mucho, entonces a ti no te importa el fútbol, tu aspiración es morir por la patria que así te lo requiere.

            Loas.

        • Joseph,

          Argentina ha jugado su mejor mundial en años, lo que no es mucho decir, ni por los años anteriores ni por el nivel de este mundial. Pero decir que Argentina «…siempre pega, siempre es ventajista en cada jugada, nada de deportividad, que bueno que ganó Alemania, el equipo con la mentalidad más limpia..» es una muestra más de prejuicio.. racismo? No creo, pero eurocentrismo que raya lo xenofobo…

          Dejando de lado los adjetivos, vayamos a los numeros. Las estadísticas de la fifa pueden tener parcialidades, pero mira estos numeros:

          Faltas totales cometidas (en 7 partidos)

          Argentina: 80
          Alemania: 91

          Faltas totales recibidas

          Argentina: 116
          Alemania: 100

          en TODOS los partidos Argentina recibió más faltas que las que cometió (fuente fifa.com):

          ARG-BOS: 10-14
          ARG-IRAN: 8-14
          ARG-NIG: 6-17
          ARG-SUI: 19-28
          ARG-BEL: 11-14
          ARG-HOL: 10-15
          ARG-ALEM: 16-20

          Esto sorprende a alguien que sepa de futbol? Probablemente no. Los equipos que (lamentablemente) dependen de dos o tres buenos jugadores suelen recibir más faltas… normalmente en las piernas de dichos jugadores…

          Alemania gano merecidamente? Si.
          Argentina recurrió a un juego pobre tacticamente? Si

          El resto es prejuicio.

          • Prejuicios contra Argentina?, no será esa respuesta un prejuicio de los argentinos?, el eterno complejo de víctima?.
            Dejando las estadísticas de lado, puesto que eso implica un ejercicio puramente matemático y carente de criterio (esto es futbol…) que poco o nada nos dice.
            Los matices van desde un arbitraje parcializado, dejando pasar muchas cosas a los argentinos: ese golpe que dejó groogy a un alemán y que pudo costarle una fractura de nariz o de pómulo, claro, la deportividad del infractor es inapelable (él, no fue con mala intención, fue un «accidente» normal, son cosas del fútbol…)

          • Pero bueno, si los latinoamericanos gustan de la victimización a ultranza, adelante, es quedar como Cagancho en Almagro…

            Suerte con la numerología.

  8. Ganó el mejor de todo el mundial. Iba a añadir aburrido, pero aparte de los dos partidos de la debacle española, pocos mas vi, al menos, enteros.Uno ya está harto de tanto»funbol». Hay una cosa que me gusta de la selección alemana…son limpios (dentro de lo que puede ser tanto contacto, saltos, entradas, etc) y nobles. Todo lo contrario que los argentinos, que cuando se les acabó la gasolina (o doping, si lo hubiera o hubiese),comenzaron a «largar tralla», codazos, hasta a arañar. Con un arbitro medianamente bueno , hubiesen acabado 9 jugadores, con suerte. Que malo., malisimo (a no ser que tuviese instrucciones «de arriba», para que ganase Argentina ) el arbitro…argelino, creo recordar. Ah, y para rematar la faena, la FIFA decide nombrar a Messi , mejor jugador del mundial. Toma ya. Porque será que, en general, no caen nada bien los argentinos? no solo en «funbol». Será porque parecen o son prepotentes, sobrados, chulos ?

    • Tus afirmaciones son muy subjetivas y destilan odio racista. Es lo mismo que si yo me pusiera a escribir las cosas que, citando tu expresión, «en general» la gente piensa de los españoles, seleccionando los peores prejuicios con el único objetivo de insultar y agredir.
      Es una pena que gente con tus ideas, en España o en cualquier país, siga existiendo a día de hoy.

      • Ya me dirás donde hace referencia a la raza. No saques el tema del racismo porque ya cansa. Hay que saber perder, compañero.

        En España hay mucha gente que banca a Argentina, aunque no lo creas. Cosa que dudo en Argentina, pues estoy seguro que casi todos iban con Países Bajos en la final de 2010. Ojala esté equivocado.

  9. Hummels inmenso? En mi humilde opinión, el peor partido del central, suerte que Boateng tomó el relevo y estuvo perfecto, que si no…

    • El mismo un Boateng ya imperfecto después de ser destazado por Messi ante 800 millones de televidentes y 100 mil culés la vez siguiente que se encontraron…

  10. Decir que Alemania fue la mejor selección del torneo, que los argentinos se aplicaron con exceso de agresividad en la final y que messi no ha sido el mejor jugador del mundial son verdades evidentes. Luego podremos discutir si lo de neuer es penalti (no me lo parece, lo que desde luego no fue es falta del pipa) o si rizzoli (colegiado italiano) tuvo una buena actuación. En mi opinión no, pero tampoco me descuadró, ya que cumplió el canon fifa de no complicarse la vida (muy al estilo de Howard webb en 2010).
    Alemania no estuvo fina en la final, pero nos brindó la historica victoria a brasil, la goleada a portugal y la victoria ante le emergente Francia (me hubiera gustado saber hasta donde hubieran llegado los blues de estar en la otra parte del cuadro).y en la final,salvo algunas fases de la primera parte y el comienzo de la segunda, ue quien mas buscó la victoria. Especialmente en l prorroga, donde los argentinos parecían dar por buenos los penaltis.
    Creo que ha sido bueno para el futbol en general que hayan ganado los germanos, pues nadie ha merecido tanto este titulo como ellos.

    • Alemania fue la mejor seleccion del mundial? Puede ser. Messi merecedor del balon de oro? Ni en Argentina lo aceptan (aqui hubiesen votado por Mascherano), pero lo de las faltas? 20 por alemania 16 por argentina (fuente FIFA). Tal vez Alemania empezó pegando más y al final el manotazo de ahogado vino de la mano de argentina, pero en el balance final, a alemania le cobraron 20 faltas y a argentina 16.

      Hay un antiargentinismo en todos los comentarios que es molesto (subetivamente) e incorrecto (objetivamente)!De la pagina de la FIFA se puede leer lo siguiente:

      Los 5 equipos que han cometido màs faltas por partido (en orden decreciente) han sido:

      Costa Rica (18,8)
      Uruguay (18,5)
      Colombia (18,2)
      Paises Bajos (18)
      Brasil (17,57)

      Los 5 que MENOS faltas por partido cometieron son (decreciente):

      Camerun (12.33)
      EEUU (12.25)
      Corea (12)
      Argentina (11,43)
      España (9,33)

      (nota: Alemania tiene 13 faltas por partido)

      Felicitaciones a España, que junto con Argentina jugaron el juego más limpio (al menos oficialmente). Porque entonces insistir con una distorsión de la realidad?

      Será que las ecuaciones de segundo grado (o las estadísticas para el caso) son realmente problemas complejos? Vamos que esto es fútbol señores…

      Saludos!

  11. Puestos a darle vueltas al lenguaje, a un buen amigo argentino con el que vi el partido le bastó con un sintagma nominal para resumirlo a modo de metáfora: «la concha de la lora». Con él rompió el tenso y sepulcral silencio con el que vivimos el partido, justamente en los minutos 20 (disparo de Higuaín) y 113 (gol de Götze).

Comentar

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.