Enfrentarse a la literatura amplificada

Jot Down para CCCB

El premio inmerecido y la literatura musical

En 1983, a William Golding se le otorgaba el Nobel de Literatura en un movimiento que el propio Oxford Dictionary of National Biography llegó a calificar en sus páginas como «una elección inesperada e incluso discutible». El año anterior dicho premio había ido a parar a manos de Gabriel García Márquez y para algunos las comparaciones resultaban antipáticas y colocar en la misma estantería al colombiano responsable de Cien años de soledad y al británico que firmó El señor de las moscas era poco menos que punible. Lo curioso es que el propio Golding estaba bastante entregado a desprestigiar su propia carrera literaria: aquella opera prima protagonizada por niños se había convertido en su novela más famosa y él mismo la consideraba una creación torpe, brusca y aburrida, cuyo éxito había eclipsado trabajos posteriores en los que el hombre se sabía realmente maduro como escritor. Golding etiquetaba como un chiste el estatus de culto que había adquirido su escrito y aseguraba que todo el beneficio monetario que le proporcionaba dicha novela tenía el mismo valor que el «dinero del Monopoly».

Más allá de eso se consideraba a sí mismo un monstruo y acarreaba una vida oscura repleta de sucesos reprobables, desde asaltos sexuales a un desprecio general por todos los seres humanos. Una existencia repleta de episodios especialmente irracionales que llegaban remojados en intoxicaciones etílicas: el escritor Andrew Sinclair explicó cómo celebró una fiesta en su propia casa donde un borrachísimo Golding descuartizó a un muñeco de Bob Dylan y lo enterró en el jardín trasero alegando haber reconocido en el juguete la encarnación de Satán en la Tierra. Para gran parte del mundo aquel desequilibrado no era merecedor de un Nobel de Literatura, pero lo gracioso es que el propio escritor parecía compartir dicho sentimiento. Entre tanto a Andrew Sinclair lo que realmente le había parecido mal era todo aquello de destripar el títere de Dylan y darle entierro porque el muñeco era suyo.

A mediados de los sesenta, en la radio de un coche que atravesaba las entrañas rurales del estado de Maine, el locutor de un programa titulado The Night Express introducía a la audiencia el tema «Subterranean Homesick Blues» de Bob Dylan. En el asiento trasero de aquel coche viajaba un adolescente despreocupado, de vuelta a casa tras pasar la tarde en el cine, a quien la letra de aquella canción, y más concretamente la frase «The pump don’t work cause the vandals took the handles», le golpeó sin previo aviso. De repente el chico sintió que lo que sonaba a través de la radio era emoción pura, poesía con una puntería tan certera como para tener la capacidad de izar el alma. Desde aquel momento, el adolescente se dedicó a ahondar en la producción del cantante y descubrió que los versos del músico de Minnesota eran una exquisita literatura oral que se le clavaba dentro con solemne facilidad.