Por qué Tintin es mejor que Mad Men

Lo admita o no, el creador está hecho para perdurar. Como cualquier otro ser humano, este individuo a veces cándido a veces petulante querría prolongarse en carne propia igual que Elon Musk, pero la carne, y hay muestras de ello a diario, se corrompe a las primeras de cambio, de modo que hasta hoy solo existen dos formas imperfectas de inmortalidad: la descendencia y la obra. Se trata, claro está, de resultados engarzados por un esfuerzo previo, físico en el primer caso y mental en el segundo, aunque el bebé, desgraciadamente, quede lejos de cualquier batalla cultural, pues la suya es una emboscada de flatos, berridos y noches en vela. Centrémonos pues en la obra escogiendo una disciplina tan coral como el cómic. Si Paul Virilio (Estética de la desaparición, Anagrama) adjudica al cine un papel aglutinador de las artes, ya que incluye elementos musicales, escultóricos y literarios, no es menos cierto que el cómic juega en la misma liga, pues la combinación de imagen y guion se desliza a través de la viñeta, que tiene algo de arquitectura, pintura, pantalla y partitura.

Para alcanzar su propósito inmortal, el creador esboza un mundo circular donde el tiempo no existe (o existe poco) en la medida en que el círculo es, por naturaleza, un estupendo bucle. La tira cómica, utilizada desde inicios del siglo XX por los editores norteamericanos como señuelo por su sencillez y estética, es en general un universo claustrofóbico. Escenarios, atrezo, gestos y hasta pensamientos se repiten hasta la saciedad para convertir a los protagonistas (sean perros, gatos, humanos o monstruos) en elementos paisajísticos no menos tranquilizadores que el sol, la luna o las estrellas. Con el tránsito hacia un formato más autónomo (el episodio materializado en un libro), el cómic sufre una transformación a ambos lados del Atlántico. Tintín, Astérix, Lucky Luke o el elenco inmenso de la Marvel comparten la ampliación del horizonte. Donde antes había una celda con un catre y un retrete, la tira constreñida al papel de periódico, ahora menudean teatros de intensidad variable: desde el far west hasta Gotham pasando por el planeta al completo (Hispania, Córcega, El Congo) y parte del extranjero (Tintín en la Luna).  

Pervive, sin embargo, el temor original a la intrascendencia, motor y causa de algunas rarezas argumentales. Los personajes, por ejemplo, no envejecen. Si acaso experimentan modestos avances (el capitán Haddock y su dipsomanía) o exhiben actualizaciones estilísticas (Superlópez, que ahora peina canas). El amor suele ser un asunto diminuto (Falbala, la Castafiore) cuando no directamente invisible. Tampoco hay deudas con la justicia o el fisco; la comida (exceptuando el glorioso jabalí a la brasa) suele ser banal; la muerte del enemigo se transforma en una suerte de castigo circense (una lección, una paliza, un embadurnar de alquitrán y plumas); no hay padres ni suele haber hijos; la depresión es como mucho melancolía; la enfermedad, anécdota; y al final de la escapada los extremos del tiempo narrativo se tocan de manera que, con el lanzamiento del siguiente volumen, todo arranque de cero.