Canciones para sostener el mundo: de We Are the World a Lladres de sobretaules

Al comienzo de esta semana me encontré en el radar de novedades de Spotify el tema Lladres de sobretaula una canción en la que participan autores valencianos que me encantan y que surge con motivo del primer aniversario de la DANA que azotó Valencia en 2024. Al escucharla la primera vez se me erizaron los vellos de la pie y se me metió alguna mota de polvo en el ojo. Aún a día de hoy, que la reproducido ciento de veces, no puedo evitar que se me encoja el estómago cuando la oigo. Aunque se trata de una iniciativa para ayudar económicamente a las familias afectadas y honrar a las víctimas, estando los hermanos Pablo y Pantxo Sánchez (de Ciudad Jara y Zoo, respectivamente) no es de extrañar que la letra denuncie la falta de responsabilidad política que rodeó y rodea esta desgracia y llame indigna a la clase política.

Lladres de sobretaula no es la primera canción solidaria que nos estremece. Cuando el mundo se tambalea con algún hecho trágico, los pueblos cantan. La historia de estas canciones es también la historia de cómo los desastres pueden reunirnos en una misma voz. No siempre curan, no siempre cambian las cosas, pero logran transformar el ruido en consuelo y el silencio en compañía. Cada generación ha tenido su propio coro de auxilio, su melodía de esperanza. Y aunque casi todos estos proyectos suelen ser versiones o reinterpretaciones hay algunas composiciones que destacan por ser originales como la pionera We Are the World, que salió, entre otros, del increíble talento de Michael Jackson, la enérgica Ay Haití! que ideó el productor español Carlos Jean y este maravilloso tema que es Lladres sobretaules, que devuelve la emoción de la ayuda colectiva a su lugar más puro: la gente común cantando para los suyos. Hagamos un repaso a las más conocidas.

Do They Know It’s Christmas?

Aquel día de 1984 en que la televisión británica mostró los huesos de Etiopía, el cantante británico Bob Geldof sintió que se le partía el alma. Afuera debía llover —aunque quizá solo llovía dentro del aparato—. Los niños etíopes eran sombras, y el locutor de la BBC parecía pronunciar las palabras con una voz hecha de polvo. Geldof apagó el televisor, pero las imágenes continuaron emitiéndose en su cabeza. Buscó el teléfono y llamó a su amigo Midge Ure, de Ultravox. Juntos decidieron grabar una canción benéfica para recaudar fondos. Convocaron a los ídolos: Bono, George Michael, Sting y Phil Collins entre otros. Todos acudieron como si respondieran a un sueño colectivo, una orden nacida de la culpa o del resplandor de la fama. Band Aid fue el nombre que le dieron a la herida cubierta con sonido. En un estudio cerrado durante veinticuatro horas, compusieron y grabaron Do They Know It’s Christmas? Las voces se mezclaban sin jerarquía: era un coro sin centro, un ritual grabado sobre cinta magnética. El tres de diciembre de 1984, la canción salió al mundo como un mensaje embotellado. En las tiendas, los discos se amontonaban como panes multiplicados. Tres millones de copias en el Reino Unido, y aún más en el aire de las radios. Aquel villancico no hablaba de Belén, sino de su ausencia. Fundó el pop solidario y cambió la forma de la celebridad: los rostros conocidos se disolvieron en una sola máscara moral. La pregunta del título —¿saben que es Navidad?— no era para Etiopía. Era para quienes escuchaban.