Para acompañar la lectura, nuestra lista en Spotify:
A The Hill Country Devil hay que llegar con cierto respeto, como se llega a un templo incendiado que todavía huele a humo. No se trata de un grupo ni de un proyecto musical en el sentido habitual, sino de la identidad que Hayden Karchmer, nacido y criado en Texas y el tipo de singer-songwriter que parece haber salido de un reformatorio más que de una escuela de música, se construyó cuando ya no le quedaba otra cosa que vender, un nombre como refugio y un puñado de canciones que suenan a documento de centro de rehabilitación. Entre ellas, «Rats Get Fat» no es exactamente una canción sino un expediente clínico con guitarra, el parte médico de alguien que aprendió a narrar su propia degradación con la precisión de un geómetra. Desde el primer verso —«Better men have died for less, rats get fat no matter where you’ve been»— Karchmer establece una economía moral tan simple como despiadada: los hombres se mueren, las ratas engordan, y el mérito o la culpa no tienen nada que ver con el resultado. No hay redención ni justicia poética, solo la constatación de que no sobrevive el más fuerte, sino el más carroñero.
San Antonio aparece en la canción no como escenario, sino como una catacumba de asfalto donde las sirenas anuncian turnos de metadona y donde el idioma de las personas rotas se compone de frases a medio terminar, de murmullos que no esperan respuesta. Cuando Karchmer canta «They say your body is a credit card, sell your ass they’re sure to get you well», no está invocando una metáfora social, está ofreciendo un tutorial de supervivencia, el cuerpo como moneda de cambio, poner el culo como fuente de ingresos para una dosis más y la dignidad como interés compuesto. La economía del yonqui, al fin y al cabo, tiene algo de eso.
El verso «Bleach the ends, add a crack upon your belt» funciona como un latigazo porque no busca la poesía, solo exactitud, describiendo el gesto de preparar la aguja, de atarse el brazo, de hacer del cuerpo un laboratorio para olvidar el dolor. Y aunque la letra continúe con un rosario de imágenes de centro de desintoxicación —la bata abierta, el vendaje arrancado del pecho, el tiempo dilatado como la peor tortura— lo que realmente importa no es el sufrimiento en sí, sino la disciplina con que se describe, el lenguaje de alguien que ya no necesita compasión porque se la ha extirpado con la misma precisión con la que otros se explotan un grano.
Este artículo de nuestro archivo está completo para lectores registrados. Registrarse es gratis y solo lleva un minuto.
