La capital del Sáhara Occidental es, sobre todo, esto: un lugar donde todo lo que ves te miente con educación. Las grandes corporaciones han echado raíces en la vida cotidiana de la ciudad, esas mismas corporaciones que parecen demostrar que aquí existe desarrollo, modernidad, esa cosa que llamamos progreso cuando alguien viene de fuera y no mira bien. Los carteles de Vodafone, Orange y McDonald’s son como banderas de un futuro que no pertenece a los que aquí nacieron. Pero debajo de esa imagen de desenvolvimiento hay algo que los ojos occidentales prefieren no ver: la vigilancia sofocante, el acecho a cualquier intento de protesta contra una ocupación que sigue siendo, simplemente, ocupación. No importa cuántos ingenieros rubios prometan generadores de aire y un Marruecos verde y ecologista en lonas gigantes. Debajo de eso, la maquinaria del control respira.
Fue Fadel Ahmed, activista de Laayoune, quien me lo explicó con esa claridad que da el riesgo permanente. Mientras hablaba, los ojos buscaban la calle, cualquier presencia incómoda. «Es el último paso de la colonización», dijo. «Primero los soldados, luego los civiles protegidos bajo el pretexto de una marcha civil. Después, la infraestructura, las inversiones, para que el mundo crea que aquí no hay colonialismo, que esto es solo protección contra invasores. Aquí están haciendo algo brillante: están invirtiendo los papeles. El saharaui autóctono se convierte en el invasor, en el argelino que viene a perturbar. Y el invasor marroquí se vuelve el defensor natural, el saharaui nato que solo quiere lo mejor para su tierra invadida. Cuando ves un McDonald’s lleno en el centro de la ciudad, el colonialismo ha llegado a su última fase. Ya no luchas solo contra un Estado que invadió un territorio ajeno. Luchas contra corporaciones extranjeras que dan trabajo, que ponen dinero en los bolsillos. El régimen entendió que, si inviertes en estas empresas, si das empleo a los colonos, ellos mismos defenderán el sistema. Defenderán su bienestar, su seguridad. Tocarás el dinero donde viven: en el bolsillo. Es brillante, en el sentido más oscuro de la palabra».
Luego caminé por esa avenida de Smara que Fadel menciona, la principal calle donde los saharauis salían a protestar por su autodeterminación. Donde hace menos de una década los coches ardieron tras la acampada de Gdeim Izik, hoy hay anuncios de un hotel nuevo en vías de construcción. El turismo como herramienta. Las playas paradisíacas que cubren todo con su fina arena blanca, la belleza del territorio oponiéndose deliberadamente a los que nacieron aquí. Es una estrategia sin necesidad de hablar demasiado: destruir el espacio de la protesta con la simple hermosura de lo que venden. Los turistas ven mar. Los saharauis ven silencio impuesto.
Fue en la gasolinera donde me lo dijo un empleado mientras despachaba combustible: «El gasóleo más barato del reino». Hay que entender esto para entender todo lo demás. Los precios subvencionados de la harina, el azúcar y el combustible, elementos esenciales de la vida, son el anzuelo. Para muchos pobres del norte, colonizar el sur se vuelve la única forma de sobrevivir con dignidad. Es la lógica perversa del sistema: necesitas comer, necesitas trabajar, necesitas que tu hijo tenga futuro. El régimen marroquí ofrecerá eso. El precio es tu complicidad callada.
Detrás de esa gasolinera está el taller de Mohamed. Ahí, entre los coches que no tienen nada de electrónica —«Pas d’électronique», repetía Mohamed una y otra vez, como un mantra—, comprendí algo sobre cómo se impone una ocupación: eliminando el lenguaje. Los colonizadores españoles dejaron viejos que hablan castellano, una huella de la lengua anterior. Los nuevos colonos marroquíes ni siquiera necesitan aprender hassanía, la lengua de los saharauis. La ignorancia del idioma local es una forma de dominio más silenciosa que los tanques. Cuando le pregunté a Mohamed si hablaba castellano, respondió con inquietud: «Solo los argelinos». Dijo «argelinos» como quien dice «enemigos». Luego explicó: «El hermano de los vecinos de mis padres trabaja para la policía civil». Aquí está el corazón del sistema. Aquí está cómo funciona realmente la ocupación: a través de informantes vecinales, de hombres sin contrato oficial pero con sueldo en mano. Gente que vigila gente.
Ojo con un dato: Gdeim Izik ocurrió en dos mil diez. Si el artículo va a publicarse ahora, «hace menos de una década» debe actualizarse. No lo he cambiado porque puede depender de cuándo se escribió el relato.
Mohammed llegó de las montañas cercanas a Fez hace diez años. Sin trabajo, sin dinero, robó un cartón de tabaco. Pero, en lugar de ir a prisión, un hombre en la comisaría —quizá ese hermano del vecino— le ofreció una alternativa: «Emigra al sur, hay trabajo, hay casa allí. Te damos un número». Ahora Mohammed no emigra, no sufre, no pasa hambre. Cambió la dignidad de la resistencia por la seguridad de la sumisión. No lo juzgo. Entiendo que esa es la arquitectura del sistema: ofrece lo mínimo a cambio de todo. No es violencia bruta. Es más sofisticado. Son ofertas que nadie puede rechazar cuando tiene hijos o padres ancianos.
El taller de Mohammed olía a orina y a grasa quemada. Fuera, en la planicie de Zemla, está la memoria que el régimen prefiere olvidar. Zemla no aparece con claridad en el GPS. Preguntar por ella levanta sospechas. Aquí el majzén —ese poder palaciego corrupto que es como un gobierno en la sombra del gobierno oficial— tiene oídos en las paredes y ojos en las esquinas. Pero los exiliados saharauis que conozco en España me dieron instrucciones precisas. Llegué.
En 1970, en esta llanura, se organizó la primera manifestación contra el colonialismo español. Fue reprimida con brutalidad. Nadie sabe exactamente cuántos murieron. Sidi Lebsir, un anciano de los campamentos de Tinduf que es ciego desde el nacimiento, me lo describió años atrás con detalles que ningún informe militar captura: «Había gente que venía del fondo del desierto, desde lejos del mar. Gente que se enteró de la protesta por las voces que corren por el desierto. Éramos miles. Recuerdo el rumor, el olor de la gente que trabaja con ganado, el olor de la ropa limpia de los de la ciudad, los perfumes de las mujeres, que hacían ruido con zapatos de suela dura. Hasta cuando soplaba el viento del sur se percibía el olor de un saharaui de Bojador que trabajaba con pescado. Ese olor penetrante no se va fácilmente de la superficie. Murieron decenas. Escuchaba llorar a mujeres, maridos e hijos». Un ciego describiendo con una precisión que los videntes pierden.
Los nietos de esa gente que pedía salir a España, que lloraba en Zemla, organizaron Gdeim Izik en 2010. Un campamento de jaimas en una explanada exigiendo un referéndum de autodeterminación. La prensa del régimen de Mohamed VI se apresuró a decir que las demandas eran legítimas, que querían solo mejores empleos para los jóvenes, que era cosa de la crisis de 2008. Pero aquella noche Rabat envió hombres con armas. Una respuesta desproporcionada para algo pacífico. Todos los muertos fueron saharauis. Todos los condenados en los juicios fueron saharauis. Los gendarmes pasaron la noche quemando banderas del Polisario entre la basura.
Ahora, en Gdeim Izik, no quedan ni las cenizas de esos fuegos. Un coche de la gendarmería vigila constantemente para evitar que alguien encienda un fuego cuyo chisporroteo pueda avivar una llama mayor. El fuego interno asusta más al rey Mohamed VI que el descalabro diplomático en la ONU. El majzén también monta guardia sobre esas arenas quemadas, tan atento a ellas como a los turistas perdidos.
Cuando salí de la ciudad, me siguió un Renault Kangoo blanco con dos hombres dentro. Saludaban a sus compañeros en los controles con el brazo sacado por la ventanilla. Las dunas de arena devoran el asfalto en los alrededores de Laayoune, las mismas dunas donde han desaparecido saharauis, donde el régimen entierra lo que prefiere que no exista. Aquí la geografía física se convierte en geografía del olvido. Aquí el paisaje es cómplice. Las dunas van tragándose todo: los manifestantes, los huesos, la memoria. Y un Kangoo blanco, siempre vigilando, para asegurar que nada rebrote de la arena.
Eso es Laayoune. Eso es lo que ves cuando abres bien los ojos. No un lugar de progreso, sino un laboratorio sofisticado de cómo administrar una ocupación cuando el mundo no está mirando demasiado. Cuando hay dinero suficiente, cuando hay empleo, cuando el estómago está lleno. Cuando la gente elige entre la dignidad y comer. El régimen marroquí sabe que el poder verdadero no es solo represivo. Es sedante.
