A Marruecos los fosfatos saharauis no solo le aseguran una fuente de ingresos. Le aseguran la moneda de cambio que necesita para cualquier negociación mundial. Son ese mineral fundamental en la industria alimentaria —sin fosfatos, sin fertilizantes sintéticos, el mundo no puede alimentarse— y es precisamente eso lo que permite que se explote ilegalmente en Bucraa. Mientras la ONU dice que no, mientras los documentos dicen que es un robo, mientras alguien en Ginebra firma resoluciones, aquí, en el desierto, los fosfatos salen hacia el mar y nadie detiene nada. El mundo come con el robo que Marruecos comete cada día en territorio ocupado. Esa es la lógica del siglo: lo que es rentable es legal, aunque alguien en un papel diga lo contrario.
De pronto, el camino aparece surcado de policías en medio del desierto. El forastero se ve obligado a frenar cuando es interceptado a distancia. Así captan a los no nativos, me explicó Fadel Abdel, saharaui exiliado en Madrid, antes de que comenzara el viaje. Mientras conducía hacia Dakhla, comprendí exactamente qué quería decir con su metáfora del baile sincronizado.
«Todo es un baile», había dicho Fadel en Madrid. «Un baile perfectamente coreografiado. Tienes que moverte al ritmo que ellos dicen, al son de la melodía que ellos prometen en cada momento. Si te equivocas, saben que o bien estás haciendo algo que no quieren o bien eres forastero. Alguien llega a cenar a una casa media hora más tarde; ese pastor que tiene camellos hoy los tiene más cerca; en el mismo coche en el que siempre van tres, hoy van cuatro. Todo está a las órdenes de un metrónomo dictatorial con un ritmo preciso, invisible pero sentido. Si vas fuera de tiempo, si ejecutas mal el movimiento, el sistema lo percibe inmediatamente. Entonces los músicos dejan la orquesta y se acercan».
En el primer control, la música se volvió muy clara. El policía me detuvo a distancia, me hizo bajar y me pidió el pasaporte. «¿Por qué vas a Dakhla? ¿Cuál es tu trabajo?». Sus compañeros observaban desde la otra ventana del coche. Anotaron los kilómetros que marcaba el odómetro, como si midieran cada paso que yo daría en ese territorio. Me explicaron el sistema con la naturalidad de quien da indicaciones para llegar a un restaurante: si hacía más kilómetros de los que había prometido, lo sabrían. Si hablaba con personas con las que no debía, lo sabrían. El coche tiene ahora un número en sus radios. Es tuyo, dijeron sin decirlo. Bienvenido a Bucraa.
A apenas medio kilómetro, otro control. Las mismas preguntas. Los mismos ojos. Los kilómetros del coche vuelven a ser anotados, cotejados con los del primer control. «Todo en orden», dijeron. «Bon voyage». Entre los dos controles, varios militares vigilaban la carretera. Algunos miraban hacia dentro, hacia la ruta, listos para interrumpir la marcha si algo no encajaba. Otros miraban hacia fuera, hacia el infinito del desierto, como si vigilaran que las dunas no se movieran sin permiso. Estos militares protegen la industria del transporte del fosfato extraído en Bucraa. No es un trabajo cualquiera. Es la columna vertebral de la ocupación económica.
En 1975, tras invadir la provincia saharaui, el rey Hassan II preguntó a su general Mouloud Ufkir: «Sí, tenemos los bastiones de los españoles, pero ¿el Fos-Bucraa es mío?». El rey sabía exactamente qué estaba buscando. Una de las causas verdaderas de la invasión era esta mina de fosfato a cielo abierto —aunque en realidad son tres minas las que comparten el nombre de la más grande—. De allí salen los mejores fosfatos del mundo. De allí sale dinero. En 2021, la OCP (Office Chérifien des Phosphates) calculó que el dolor podría durar otros doscientos años al ritmo actual. Doscientos años de extracción ilegal. Doscientos años de un recurso natural que no pertenece a Marruecos y se presenta como propio.
Abdalah Abdelfatah, ahora sexagenario, formaba parte del grupo que atacó la cinta transportadora de Bucraa en 1973, cuando el Sáhara Occidental aún era provincia española. «Yo era joven entonces», dijo con la precisión de quien ha contado la historia muchas veces, pero la siente como si fuera nueva. «Junto a unos amigos atacamos un tramo alejado de la carretera con explosivos que sacamos de la propia mina. Tras la explosión, estuvimos retirando piezas con ayuda de un saharaui que trabajaba en el mantenimiento de la cinta. El lugar de la explosión se veía, pero, cuando retirábamos las piezas, era más difícil de detectar. Solo aparecía cuando había una avería. Durante meses estuvo parado. Cuando los españoles supieron quiénes éramos, nos buscaron, pero ya estábamos escondidos en el desierto. Ni siquiera sabíamos que existía el Polisario en esa época. Después nos enteramos. Estuvimos escondidos con unos pastores y familias nómadas. Tuvieron que traer alemanes de Krupp para reparar la cinta. También teníamos un plan de secuestro, pero en el último momento vimos que no era seguro y nos echamos atrás». Recordaba el nombre de un empleado de Krupp, la empresa alemana que construyó la cinta. Recordaba detalles que la historia oficial nunca registró.
Tal es la importancia de esta mina que el primer muro defensivo que construyó Marruecos fue diseñado específicamente para protegerla. Hoy existen siete muros, con dos mil quinientos kilómetros de longitud total. Compraron tecnología israelí. Tel Aviv ofreció apoyo oficial. Construyeron la mayor pared defensiva de la historia moderna no para proteger un pueblo, sino para proteger una mina. Hoy, según diferentes investigaciones, Rabat utiliza un millón de dólares diarios solo para mantener esta infraestructura. Un millón de dólares cada día. Para piedras.
Cada muro defensivo tiene sus «puertas». Apenas dos o tres canales por donde entra y sale gente. Todo lo demás está repleto de minas y explosivos —siete millones, según las investigaciones de las Naciones Unidas—. Esas puertas están repletas de militares y policías. Si tienes un coche forastero, en la entrada y en la salida te preguntarán de dónde vienes, adónde vas, por qué. Te darán una ficha. Debes rellenarla tú mismo, no un funcionario. Solo tú. Porque así, si sospechan, pueden comparar tu letra en las dos fichas: la de entrada y la de salida. Contrastan los datos por radio de un control a otro. Si el tiempo de viaje entre el punto A y el punto B excede lo permitido por la coreografía, si alguien decidió bailar fuera de ritmo, entonces aparece otra música.
«Garez la voiture là-bas, s’il vous plaît, et ouvrez la porte de derrière. Sortez de la voiture et arrêtez le moteur». Aparca el coche. Abre la puerta trasera. Sal del vehículo. Apaga el motor. La danza sincronizada tiene pasos específicos para cada infracción.
El tiempo entre el punto A y el punto B tenía que ser preciso, porque necesitaba pasar por el punto C para recoger a Said, un saharaui que ha vivido en Gipuzkoa y que ahora vuelve para entender qué ha pasado con su territorio mientras él reconstruía su vida en el norte. «Si preguntan en el camino, digo que estaba haciendo autoestop y que me quedé a mitad de camino antes de llegar a Dakhla», susurró apresuradamente mientras dejaba un saco de pan seco en los asientos traseros. «Si preguntan, diremos que es para las cabras». Todo debe encajar en la narrativa permitida. Una mentira debe ser consistente con todas las demás mentiras.
Said vive ahora en una aldea de pescadores entre Boujador y Dakhla. Pescadores que antes trabajaban para muchos barcos, tanto saharauis como colonos. Ahora funciona una mafia. «Quienes trafican con personas subsaharianas y quienes dominan la industria del pescado tienen el mismo apellido», dijo mirando por la ventana hacia el mar. «Mafias diferentes, pero el mismo jefe. La explotación de fosfatos, la explotación de inmigrantes —todo funciona con la misma lógica—. Todo se alimenta de lo mismo: gente desesperada».
«Por el camino veremos bastantes fugas hacia el sur», advirtió Said. Hacia el sur significa hacia Mauritania. Hacia cualquier lado que no sea este.
No pasaron muchos minutos antes de que apareciera la primera fila de inmigrantes. Quería parar para hablar, pero Said gritó «aquí no» y señaló con el dedo hacia una antena que había a algunos kilómetros de distancia. «La gendarmería vigila desde lejos. Y, además, en este tramo entre el punto A y el punto B no nos conviene retrasarnos muchos minutos. Menos aún siendo un saharaui con familiares metidos en la cárcel».
«Tendremos la oportunidad», añadió. «Veremos muchos así. A Dakhla siempre llega al anochecer lo que sale de El Aaiún. A esas horas se mueven los inmigrantes, buscando a los que no han pagado».
Le pregunté qué significaba eso. «Pagar».
«Los que no han pagado son los que tienen unas monedas en el bolsillo. No tienen que trabajar aquí, ni en las factorías de pescado ni en el servicio doméstico. La mayoría son víctimas de las mafias que circulan entre Mauritania y Dakhla, entre policías y políticos. Les quitan dinero en redadas. Así quedan casi obligados a trabajar como esclavos. Los tienen controlados. Y los que salen al abrigo de la noche, a los que buscamos, los llamamos los que no han pagado. Los que todavía no son esclavos. Todavía tienen un poco de libertad porque no han sido capturados por completo. Aún no les pertenecen del todo».
Le pregunté por qué no se meten más en el desierto si quieren llegar al norte. La carretera aumenta el riesgo de ser detenidos. Parece más lógico evitarla.
«Hay minas», respondió Said, simplemente. «En el tramo de esta carretera hacia el mar. Muchos millones de minas. No durarían mucho caminando por allá».
Así que están atrapados. El desierto los mata con explosivos. La carretera los mata con policías. El mar es propiedad de las mafias. Es la perfección de un sistema: solo hay un camino permitido y en ese camino estás siendo vigilado constantemente.
Llegamos a Dakhla cuando empezaba a oscurecer. Vimos a muchos inmigrantes por el camino, pero no pudimos parar. Demasiados controles visibles desde lejos. De esos controles en los que los policías aparecen de repente y la vía se llena de uniformes. No se puede improvisar nada entre el punto A y el punto B. Todo tenía que ser ejecutado como una melodía ensayada de antemano, a voluntad del Estado colono de Marruecos.
«Agur», dijo Said en euskera cuando lo dejé en la entrada de un pueblo de lona que parecía abandonado. Agur significa adiós en la lengua de Gipuzkoa, la tierra a la que él no puede regresar libremente.
«Cuidado, Dakhlan», añadió. «Sabrán quién eres y te seguirán. No pierdas de vista ese Renault Kangoo blanco. Es tuyo ahora también».
Las Naciones Unidas consideran que explotar y gestionar los recursos naturales de un pueblo en conflicto es ilegal. Actualmente, Marruecos es el mayor productor de fosfato del mundo. Pero el 73 por ciento de esa producción proviene de Bucraa. Una explotación ilegal, pero consentida por las grandes empresas multinacionales y por las naciones aliadas en el conflicto. Francia, Marruecos y Estados Unidos han diseñado una estrategia simple: negar que existe un conflicto en el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas. Sin conflicto declarado, no hay embargo de fosfatos. Sin embargo, hay dinero.
La mina de Fos Bucraa tiene capital público y privado. La propiedad es secreta, pero se sabe que la familia real es la mayor accionista. Entre los beneficiarios se encuentran políticos españoles como Haliena Uld Rachid, el franquista saharaui que trabajó para la Administración española y que hoy es cercano a Mohamed VI, quien ha mantenido una relación perfecta con todos los gobiernos socialistas españoles desde 1982. Eso es lo que se entiende por «alianza»: todos ganan un poco, todos miran hacia otro lado, el sistema funciona sin necesidad de verbalizarlo.
Mientras volvía por esa carretera, el Kangoo blanco seguía detrás. Los policías nos saludaban en cada control con el brazo sacado por la ventanilla. El desierto se lo tragaba todo. Las minas invisibles, los inmigrantes invisibles, los fosfatos robados, la explotación invisible.
Eso es Bucraa. Así funciona la legalidad de lo ilegal.
