Fotografía: Lupe de la Vallina
En la gran estantería del salón mínimo del hogar de Carlos Saura (1932) domina tanto la marioneta de un cavaliere como una estampa de un fotógrafo que mira fijamente al «invasor». No es el único objetivo, el único ojo, que apunta al visitante en esta casa repleta de cámaras de fotografía y que tiene como metáfora tangible un pequeño barreño donde flotan ojos de plástico alrededor de una especie de isla. «Representan el universo», nos comenta con media sonrisa de lado; una pequeña broma que parece inspirar el otro gran cineasta aragonés. Al final, como en su propio cine, la realidad es simplemente una cortina que esconde un ensueño. Esta continuidad en su vida, en su filmografía, rehúsa etiquetas y domina a uno de nuestros directores de cine más celebrados fuera, y cuya mirada, su objetivo, todavía no ha dejado de capturar su y nuestra imaginación
Naces en Huesca, poco antes de la Guerra Civil. Pasas los primeros años en el Madrid de la II República. ¿Tienes recuerdos de esta infancia?
Nací apenas cuatro años antes, de mi infancia no recuerdo prácticamente nada…
Cuéntanos algo sobre tu padre, Antonio Saura Pacheco, vinculado a los Gobiernos republicanos hasta el final de la Guerra Civil.
Bueno, él era un técnico de Hacienda, creo, técnico de impuestos: estaba obsesionado con todo aquello de la hacienda local. Nunca me enteraba de nada de eso [risas]. Tenía publicados como cuarenta libros sobre esto, dedicados a tarifas; era un mundo totalmente ajeno al mío. Siempre estaba trabajando, lo recuerdo en su despacho trabajando continuamente. De vez en cuando nos íbamos por ahí, pero era un hombre obsesionado con el trabajo.
No tenía un perfil político, ¿no?
Era un técnico, uno de los muchos secretarios que tenía el Ministerio de Finanzas. Era un asesor, digamos…
En todos tus primeros filmes existe una evocación de los tiempos anteriores a la Guerra Civil como una «edad de oro» en los personajes adultos, ¿veías esa evocación en casa?
Creo más bien que hay un antes y un después de la Guerra Civil. Evidentemente, era mejor la época anterior a la guerra; esta fue terrible. Era una guerra entre hermanos y destruyó todo el entramado familiar que había antes, que existía en la República.
¿Tu familia fue represaliada después de la victoria de Franco?
Mi padre era solo un técnico, pero esto no lo sé muy bien ya que, al acabar la Guerra Civil, estaba en Barcelona con mis padres. Me mandaron a Huesca con mi familia materna y ellos se quedaron. Luego, me llamaron para volver con la familia en Madrid de nuevo dos o tres años después. Estuve aislado una temporada… ahí comienza la represión [risas].
Este artículo de nuestro archivo está completo para lectores registrados. Registrarse es gratis y solo lleva un minuto.
Se intuye un hombre inteligente.
Pues a mi me parece Carlos Saura el director del cine español más completo y importante día de hoy en día, pues tiene una variedad en su filmografía que pocas veces se encuentra, tiene una heterogeneidad en su obra que solo se da en los casos de creadores con una gran curiosidad intelectual y una vitalidad fuera de lo común.
Hay pocos casos de eso, los buenos directores tienden a repetirse, bien porque se les obliga, o bien porque son reacios a correr el riesgo de experimentar, prefieren pisar tierra firme. Saura no tiene miedo, y ójala que rodara una de ciencia ficción, por qué no.
En cualquier otro país sería un referente, pero no creo que lo sea en el España de Rajoy y el conde Méndez de Vigo, no digamos ya Wert. Y es que el Presidente de Gobierno afirma con desparpajo y no sé si con orgullo, que no ve cine español, no tiene tiempo para aquello. Ni siquiera una al año, aunque fuese eso.
Y no sé yo si ha habido un Ministro de Cultura en toda la democracia – con la excepción obvia de Pîlar Miró – tan cinéfilo como es el caso del ultra nacional-catolico García Escudero con todo su bagaje Falangista. En cuanto al dictador Franco, pues era más cinéfilo que Rajoy, Zapatero, Aznar y Felipe juntos…je je je. Es grave, pero es así…
En cuanto al desdén por la cultura en España, pues va a más, cada vez a más. Ya sabemos que la Justicia Española está procesando a raperos y blogueros, docenas de ellos. La palabra Rap, que habría que escribir RAP, significa en su orígen en inglés Rhythm And Poetry – Rítmo y Poesía.
Los Raperos se consideran poetas. El Estado Español está mandando a poetas a la carcel de nuevo… es muy grave y no parece que a nadie le importe un bledo…no a los suficientes en todo caso.
“Muchas veces los ciudadanos se desentienden del Estado porque el Estado se dedica a controlar, a vigilar y castigar en vez de a defenderle, a crear unos espacios para que la libertad y la creación puedan tener lugar y desarrollarse. En España, los gobiernos han querido controlar la cultura. Yo sueño con un Instituto Nacional del Audiovisual que no dependa de ministerios ni de gobiernos, sino que dependa de la profesión. Sueño con una televisión pública que sea de verdad, libre e independiente al servicio de los ciudadanos. Y además todo esto hay que pedirlo a cambio de nada, simplemente pagando nuestros impuestos”.
La cita es de otro director del cine español, de un discurso al recoger el Premio Nacional de Cinematografía, que levantó mucha polémica hace un par de años ya, pero no precisamente por las palabras citadas aqui, que apenas eran recogidos en la prensa…
Y asi nos va…
Qué placer de entrevista y de entrevistado. Qué clase, qué talento el de Carlos Saura. Intento no perderme nada de lo que dice nunca porque es una mina. De esas entrevistas que podrían tener las páginas de un libro y aquí seguiríamos. Gracias.
Carlos Saura, entre Machado y Da Vinci.
Es un director capaz de lo mejor y de lo peor. ‘Goya en Burdeos’ es, probablemente, la peor película que he visto en mi vida.
Vamos a ver, señores, los lectores de JotDown son gente, por lo general, formada culturalmente. Hay gente interesante que escribe en JotDown y que lee JotDown…somos todos unos buitres de la cultura, ¿si o no?
Pues la «Justicia» Española ha mandado unos raperos a la carcel el otro día y no haceis nada. Sois todos unos malditos budistas en vuestro Zen. Unos chavales de no más de 20 pocos que se les transformar la vida, se lo van a pasar muy mal. Y la gente de la cultura en España no dicen ni mú. Si es alucinante…
Luego «Toni» Muñoz Molina – y su señora; perdona, no lo podia resistir – viene con que los extranjeros estamos urdiendo un complot para despristigiar a España. Es que teneis un cultura franquista latente y subliminal que choca…
Yo lo que quiero de España es la gente, no el desgraciado Estado Español, que no ha hecho más que poner trabas y a estorbar a sus creadores desde siempre. Es un Estado nefasto, del todo nefasto. ¿Quienes son estos señores en toga que marcan las pautas de lo puede hablar un poeta? ¿Quien demonios ha votado la Fiscalía del Estado? Si es ALUCINANTE….
Los señores de Stockholm, si queda cualquiera duda, ortorgaron el Premio de Letras a Bob Dylan el año pasado, mientras la justicia española está mandando a raperos a la carcel. Mandar a alguien a la carcel, sobre todo un chaval joven, es muy grave, le puede arruinar la vida…
¿Repasamos el historial del Estado Español con sus poetas? Pues con eso del «pacto de olvido», igual no se sabe. ¿Lo repasamos?
1) Federico Garcia Lorca: asesinado por unos Fascistas, traicionado por otro poeta por cierto…. una de las muertes más desgraciadas de un poeta del siglo XX, junto con Osip Mandelsham, que había cometido la gran error de comparar los dedos de Stalin con unos gusanos…
2) Antonio Machado: muerto en el exilio de pura tristeza, un poeta maravilloso que se murió de pura tristeza por haber visto como había acabado su querido pais. Es Machado que dijo: «Tengo un gran amor por España, y una idea completamente negativa de España. Todo lo español me encanta y me indigna al mismo tiempo». Suscribo en pleno…
3) Unamuno: poeta a favor del golpe 36, pero quien, al darse cuenta de su naturaleza, se murió de puro disgusto en Diciembre 1936… «vencereis pero no convencereis»…. como la Fiscalía del Estado diríase…
4) Valle: tuvo la enorme inteligencia, que siempre le ha caracterizado, de morirse antes del Golpe del 18 de Julio 1936… si no, ¿como se habría puesto Valle». Si Valle, el Luces de Bohemia, habla de ahorcar a los dirigentes de España en la Plaza Mayor. Hoy en día estaría en la carcel por «fomentar el odio»…si es ALUCINANTE…
Y es que hace falta que os venga un puto escocés para despertaros de vuestro sueño, que os están montando un Estado represor de nuevo, y vosotros en vuestro sueño, vuestro idilio Babelia – El Pais…
Yo soy con los chavales raperos. El Estado Español no tiene ningún derecho a cortapisar su libertdad de expresión, mucho menos mandarles a la carcel…
La Inquisición duró 4 siglos…hasta el siglo XIX duró…mira que se os nota, PACE Antonio Muñoz Molina…
Por decirlo con Berlanga, «Todos a la cárcel».
Podemos empezar con los cansinos y seguimos con los que tienen mal gusto.
Máximo, los escoceses nacimos en un estado de indignación…nada más que darnos cuenta de nuestros vecinos, nos indignamos….
je je je…es asi…vivimos en un estado de cólera permanente… por los vecinos que se están haciendo un rídiculo incluso mayor que lo normal ultimamente.
Allí está IN THE LOOP…somos así…somos todos un poco Malcolm Tucker…
«Don’t ever fucking call me English again, you cunt…»
https://www.youtube.com/watch?v=cIPxLzfw6wU
Yo os digo una cosa de un escocés, muy español ya, o muy Madrileño mejor dicho, que es que no os aguanto más:
Leo a Juan Cruz, que es un tipo que nunca he tratado, pero que siempre me ha caído muy bien, y le veo pero eufórico que hay políticos Catalanes en la carcel. A Juan Cruz, le tacho de mi lista de tarjetas navideñas, pero ya. Los independistas catalanes se han hecho un rídiculo monumental, pero no merecen la carcel, que es una cosa muy seria y muy grave….
¿Sabeis cuanto tardamos en Escocia en ganar el derecho a un referendum? Unos 100 años….unos 100 años, señores…
Leo a dos escritores que admiro mucho que son Javier Marías y Enrique Vila-Matas y me pregunto si se han ido de vacaciones a Juaja sin avisar. ¿Donde viven estos señores?
No viven en el mismo Madrid que yo bajo la tutela de un Estado que cobra un 45% de un autonomo que factura 1000 euros…lo que facturamos los traductores literarios más o menos….ojo, lo bueno es que si un mes facturo 2000 euros, paso a pagar un 25% un Estado, completamente inverso a la idea de los impuestos. ¿Y esto se llama una democracia?
¿ De que se supone que tenemos de vivir? Me voy a ver una de Saura, ¿pero con que? Si no me queda un puto duro…
Me voy a hablar con un maldito cura, igual me da de comer…
¿Y encima Juan Cruz el Santo Muñoz-Molina quieren que les compremos sus libros? Pues por el orto España Oficial, me caeis, me caeis como la puta peste… que ni os compren los bibliotecas, pues no haceis más que poner el puto culo por el Régimen… sin verguenzas y acomodados… si Muñoz Molina es un escritor del todo nefasto. Lo que tiene es tesón y cabezonaría, la virtud española más común según Gerald Brenan…
Y que nadie venga a mi, ni Torreblanco – menuda farsa de colmunista -, ni Muñoz Molina, ni todos los tontos de la prensa española, que si en Escocia estabamos votando a los curas en el Siglo XVI cuando ustedes estaban con la puta Inquisición, y seguis con ella.
Si inventamos la penicilina, la bicileta, y el teléfono, pues porque dejamos a la gente pensar, no como los fánaticos religiosos de la derecha española…
Cada vez que saceis vuestros teléfonos móviles, pensar que es un puto invento escocés, pais sin par de las libertades y los derechos….
Los Escoceses están espantados con la reacción del Estado Español para con los Catalanes. No hace falta ser independista para condenar lo que es un abuso del poder absolutamente fuera de la norma europea…
Pais de fachas es lo que sois, si no os aguanto ni un día más…
No sé si es sincero lo que leo o es un actor interpretando un papel. Suelta un montón de tópicos entreverados de medias verdades y falsedades, hace proclamas ostentóreas… Un show, en definitiva, de un británico hispanófobo recalcitrante y un infantil de izquierdas en puro sentido leninista.
Si no le gusta este país, váyase. Si no le gusta el suyo (Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda del Norte), emigre. No insulte a España, si está en España. Eso es lo que yo hago (y la mayoría también), cuando voy a casa ajena.
Por cierto, ahórrese la salva: a pesar de que soy comunista, agacho la cerviz y asumo mansamente mi condición de franquista, fascista, inquisidor, etcétera, aunque sea un oxímoron ideológico.
Máximo, vamos a ver: yo llevo pagando mis impuestos – astrónomicos – más de 20 años en España, y por tanto tengo exactamente el mismo derecho de opinar sobre España que cualquiera Español, como tiene un Español residente en Escocia de opinar sobre Escocia…
Si no le gusta mi opinión, adelante en criticarla, pero no vamos por allí de donde la casualidad haya ortogado cada uno su cuna y su infancia…
Estoy enfadado con el Estado Español porque les pago un 45% de impuestos todos los meses, lo cual constituye un escándalo, estoy enfadado con el establishment español, estoy enfadado con los malditos ingleses y su desgraciado Brexit, estoy enfadado por la falta de cultura democrática en España – tanto de la derecha como la izquierda, tanto en Barcelona como en Madrid – estoy enfadado por su homenaje a un dictador asesino y vil a 30 kilómetros de Madrid que tengo que pagar yo,
…estoy enfadado con la clase intelectual que son una panda de mediocres autocomplacientes, y además pelotas de los anglosajones…. –
Y estoy muy enfadado con Mariano Rajoy que hizo intervención tras otra en un referendúm democrático escocés que tradamos 100 años en conseguir, como un patán, con la mala pata que tiene la derecha española desde siempre, incidiendo en el resultado final…. a fucking democratic outrage , man….
¿Ha reconocido el gobierno del SNP «La República» Catalana? No. Porque somos demócratas serios, no como la derecha española…
Pero no tengo más que buenas palabras por la gente llana de España, la gente llana de Madrid, que a mi me han acogido con una generosidad y una simpatía que siempre se ha visto correspondido por mi parte… de España nunca hablo mal en inglés, y por cierto, he hecho una gran defensa de la gente de Madrid al raíz del asunto catalán, en la prensa escocesa…
Pero cuando Antonio Muñoz Molina – ¿ha leido Francoland? – dice que España, con su puto monumento a Franco al lado, es igual que Alemania, me desespero del todo… es indignante, y no son ustedes los únicos que ha perdido gente en guerras, y es que son ustedes tan narcisitas que a veces uno puede pensar que solo los españoles se lo han pasado mal en el siglo XX…
…todos tenemos muertos en la familia por las dos guerras mundiales, yo tengo unos cuatro…. no es ninguna broma, y vuestro maldito homenaje a Franco, vuestra falta de coraje y empeño para quitar aquello habla muy mal de ustedes…dicho en pocas palabras, no se les puede tomar en serio
…toda la clase intelectual española vive en la sombra de EL Valle de los Caidos… y la Historia les juzgará por su ridiculo autobombo y complaciencia frente aquella afrenta a la democracia europea…
Os ganaron la Guerra Civil, o os han ganado la paz también….ALUCINANTE… no tienen ustedes un par de huevos…
Y por último, macho, yo vivo donde me plazca, que es un asunto que no es de su incumbencia, a ver si se ha creido usted que un escocés se va a arrugar delante de un español, vamos….
Les damos 30,000 vueltas en materia de democracia… como ustedes nos dan a nosotros, por ejemplo, en la comida…. son ustedes unos principiantes de la democracia, macho… unos fucking beginners…
Máximo, por cierto, una última salva….
Cuando usted se ha currado mi país como yo he hecho con el suyo, entonces estaremos en igualdad de condiciones….
Es decir, cuando usted haya leido a Stevenson y a Scott, a MacDiarmid y a Sorley MacLean, a sir Arthur Conan Doyle – SHERLOCK HOLMES – A David Hume y a Adam Smith,y a Muriel Spark, si cuando ustéd haya leido nuestra historía y nuestra lucha IMPECABLE por el derecho de la autodeterminación, manoseado por los putos cutres manos pringados de un chorizo presidente del gobierno Español…
… si cuando usted se haya pasado, años y años leyendo sobre Escocia, entonces usted y yo seremos en igual de condiciones…
Hasta entonces, usted es un nacionalista español de toda la vida, y yo soy un escocés cosmopólito, y les exijo un mínimo de respeto pues me he currado España como nadie…
Si MacDiarmid comparaba a los escoceses con los Judios…tan infelices en nuestro pais de coña, putos ingleses…los amigos de Mariano, lo ha dicho el otro día en The Guardian…
Hacer vuestras fiestas con los ingleses, son ustedes iguales, abusones y ratas, resulta que los escoceses mandamos más gente a defender la República Española que ningún país del mundo…
¿y donde está el monumento a los Escoceses que cayeron defiendo la democracia española? ¿Donde está el monumento al valiente Rutherford, que le expulsan de España los Nacionalistas y vuleve a la Frente de Madrid para pegar tiros por abandonar a sus compañeros, porque es un démocrata, igual que yo?
Sabe usted Máximo donde están aquellos monumentos. Están por su orto y por el orto de Muñoz Molina…
No me vengan ustedes con una maldita palabra hasta que se hayan currado Escocia como yo me he currado España…
¿Sois todos tan tremendamente plastas en Escocia, o es una cosa solo tuya?
Plomo de escocés.
Para Máximo, Mariano Rajoy, el Rey Felipe y toda la vasca impresentable que pasa por la clase política en España….
https://www.youtube.com/watch?v=Jo7KUEvV4II
You’re absolute beginners /
But I absolutely love you
Con cariño de Escocia….
Ofú, qué tío más pesado. Logorreico. Siga, siga, que ya ha soltado unos cuantos comentarios supremacistas…, por la boca muere el pez.
Me ha hecho mucha gracia lo de «escocés cosmopólito». El que hubiera poca presencia romana en Caledonia debe pesar lo suyo. Cuando se limpie la pintura azul de la cara cada noche y se dé cuenta de que, por mucho «puto inglés» que profiera, sigue siendo usted británico, debe darle una bajona muy fuerte. Y como británico padece usted una hispanofobia virulenta, la propia de su imperialismo y de su colonialismo aún vivo.
Afortunadamente los celtas britónicos no somos (al menos, yo) tan locuaces como ustedes los escoceses (al menos, usted), si no, esto sería una logomaquia.
Saludos. Mariano.
Digo, Máximo.
https://www.youtube.com/watch?v=Xhxhr7IsKjg
Go on home, british soldiers, go on home…
….
We´re not British, we´re not Saxon, we´re not English…
http://www.letraslibres.com/espana-mexico/revista/entrevista-simon-kuper-el-futbol-funciona-mejor-que-la-politica-dar-una-sensacion-comunidad
Esto sí es cosmopolitismo. Por cierto, en la tercera cuestión cambiamos «anglocondescendencia» por «escotocondescendencia» y tenemos el retrato completo.
Huesca permaneció sitiada por las tropas de la República durante año y medio con sus días y sus noches; bombardeos aéreos incluidos.
En el interior de la ciudad, se produjo una represión feroz contra militantes de partidos obreros y sindicatos, dirigentes republicanos y pequeños propietarios simpatizantes de estas organizaciones con crueles matanzas durante las primeras semanas de guerra. Entre ellos, el artista Ramón Acín, que precisamente financió «Tierra sin pan», película de Luis Buñuel. Para unos y otros, la Guerra Civil no fue la arcadia que la risa de Carlos Saura pretende. ç
Parece mentira semejante ligereza.