Apuntes de viaje inacabados: de la Toscana a Francia con Leonardo

Fotografía: Juan Echeverría

No le veo la gracia de ser artista si uno no intenta siempre ser perfecto. (Iris Murdoch)

Leonardo da Vinci tenía tendencia a dejarlo todo a medias.

Los hombres geniales empiezan grandes obras, los hombres trabajadores las terminan.

No es que fuera un holgazán, digamos que… se distraía con facilidad. Algún neuropsiquiatra le ha diagnosticado TDHA. Proyectos por ejecutar, encargos postergados, pedidos con retraso, ideas brillantes que abandonaba… Porque esa es la única perfección posible, la que permanece inacabada. Como la noche deja inacabado el día. Como el mañana deja sin terminar la vida.

Oh durmiente, ¿qué es el sueño? El sueño se asemeja a la muerte; ¿por qué no te aplicas entonces a la realización de una obra que, después de la muerte, te dé una semblanza de vivo perfecto, en vez de hacerte similar a los tristes muertos viviendo con el sueño?

Leonardo iba para notario, como lo fuera su tátara-tatarabuelo Michele y el hijo de este, y el hijo del hijo de este. Pero nació bastardo y se libró de continuar con la profesión familiar. Ser vástago ilegítimo no le supuso trauma ni desdoro alguno, solo quebraderos con testamentos; casos como el suyo se contaban por cientos en el censo.

[Cotejar la ascendencia de Boccaccio, Lorenzo Ghiberti, Filippino Lippi y León Battista Alberti].

Quien practica el coito con agresividad y disgusto engendrará hijos iracundos y problemáticos, pero si la relación se lleva a cabo con amor y gran deseo de las partes, el niño, el niño poseerá gran inteligencia y será ingenioso, vivaz y amable.

Dicen de Leonardo que era un hombre dulce y ameno. Que jamás habría matado a una mosca —las vivisecciones en pos de la ciencia no cuentan—. Amante de los animales, compraba pájaros enjaulados para ponerlos en libertad —y examinar su aerodinámica—. Era un dechado de cortesía y carisma; amigo de sus amigos, fueran pobres o ricos; un alma grande y generosa, de conversación encantadora…

Quien siembra virtud, fama recoge.

Y sigue siendo el vecino predilecto de Vinci, la localidad toscana donde pasó su infancia.

Cosas que ocurrieron hace muchos años nos parecen con frecuencia próximas y cercanas al presente, mientras que muchas cosas ocurridas recientemente nos parecen tan lejanas como los días de juventud.

Durante un tiempo se creyó que la madre del artista pudo haber sido una humilde sirvienta del castillo, imaginando, por tanto, que dio a luz en lo que hoy es parte del Museo Leonardiano. No obstante, las hipótesis recientes se inclinan —con idéntica evidencia documental nula— por ubicar la casa natal en una poderetto de Ancchiano, burgo a la afueras donde parir de forma discreta —y abrir otro museo; se llega por carretera o dando un paseo campestre por la Strada Verde—. En cualquiera de las suposiciones, se trataría de una muchacha pobre, motivo por el cual resultaba impensable que la desposara un agremiado al prestigioso Arte dei Giudici et Notai —sí podía llevársela a la cama—. Ser Piero, el padre, acabó casándose con la heredera de un notario florentino, como le correspondía; a Caterina, la madre, le colocaron otro marido —un camorrista de San Pantaleo; se llega dando otro paseo entre un escorzo de aceitunos y parras. Una garza aguada alza el vuelo asustada.