Quizás lleve razón

Un par de días antes de que cerrara la Feria del Libro de Ocasión me dispuse a recorrerla, como cada año, a la búsqueda de algo que me pudiera interesar. No soy bibliófila ni coleccionista y tengo la casa llena de libros, así que solo me guía el placer del contacto con viejas ediciones que siempre tienen una historia detrás, como bien saben Andrés Trapiello o Juan Manuel Bonet, bibliófilos de referencia. Compré un mapa inglés de la Península Ibérica de 1845 y una novela, Contrapunto, editada por Edhasa, cuyas primeras páginas leí hace muchos años. Recordaba el interés con que las había leído porque el comienzo es muy bueno: una mujer, embarazada y abatida, le pide a su marido que no salga a cenar, que se quede con ella, mientras él, respondiéndole que no va a tardar mucho, sabe que lo hará porque piensa reunirse con la mujer a la que desea por encima de cualquier altruismo sentimental. ¿Por qué no seguí entonces con la lectura? No lo recuerdo, el caso es que, ya con la novela en la mano, sentí muchas ganas de llegar a casa y seguir leyendo lo que había empezado tanto tiempo atrás. Recuperé a Huxley y me asombré ante su técnica narrativa al abordar una historia con tantos personajes, todos ellos descritos con el matiz del contrapunto psicológico, casi musical: son lo que sea que fueren —fuertes, cínicos, superficiales, atractivos, inteligentes— pero nunca lo son del todo, quiero decir que los caracteres están muy matizados, debidamente debilitados para evitar el trazo grueso y arquetípico a lo García Márquez. Llevaba unas cien páginas cuando de pronto me acordé de haber recibido el último libro de Juan Pedro Quiñonero, De la Europa de las libertades a la Europa de las extremas derechas. Memorias del decano de la prensa europea en París, unos días atrás. Dejé Contrapunto a un lado y fui a comprobarlo. Hojeé el libro y… lo cierto es que ya no pude abandonar a Quiñonero hasta la última página, tan atrapada como el propio autor en su intenso recorrido por la cultura y la política europea de los últimos cincuenta años. Todo el énfasis, sin embargo, está en la vida española. ¿Hacia dónde vamos como ciudadanos de una nación en disputa? Y la misma pregunta vale dirigida al pasado: ¿de qué historia venimos?

El título del libro es largo y significativo y viene a completar uno anterior, Retrato del artista en el destierro (Ediciones Cort, 2003). Ambos responden al estilo característico de su autor, donde las escanciadas referencias autobiográficas se alternan con la preocupación que resulta apreciable en toda su obra y es la reflexión sobre el papel que puede y debe jugar la cultura en la marcha de una sociedad (en disputa), reflexión abordada en su caso no teóricamente sino a partir de las aportaciones concretas y dilectas del autor: del Collar de la paloma del andalusíe Ibn Haszm a las novelas de Juan Benet, pasando por Quevedo, Baroja, Azorín, Américo Castro, Rosa Chacel, Josep Pla, Antonio Machado, Mercè Rodoreda y tantos autores y obras como desfilan por sus páginas en un diálogo seminal y maravilloso. La cultura, sin embargo, en opinión de Quiñonero, no sirvió, ni sirve en el presente, para mitigar los males de la patria: sobre todo el mal del cainismo, una pulsión saturnal y excluyente del Otro que explica, en su opinión, la extrañeza moral que sienten y han sentido tantos españoles en relación a su patria. De hecho Quiñonero es autor de una trilogía ubicada en un espacio literario al que llamó Caína, habitado por una fauna de pesadilla —gobernantes, empresarios, héroes descarriados…—. Recordemos que en el primer volumen de la trilogía, La locura de Lázaro, se abordaba la biografía apócrifa de CJC (en su novela llamada Celia Jiruña Carón), el escritor pícaro que acabaría perdiéndose a sí mismo.