«Las ciencias naturales constantemente informan a la conciencia del hombre que fundamentalmente es un gusano en el universo. Los traficantes de las calamidades políticas constantemente repiten que el hombre no es un animal, sino un zoon politikon, es decir, un ser no animal, un defensor de los valores, un “ser moral”. Cuánto daño ha causado la filosofía platónica del Estado. Es muy evidente por qué los hombres conocen mejor a los políticos que a los científicos naturales: el individuo no desea que le recuerden que fundamentalmente es un animal sexual. No quiere ser un animal». (Ernest Becker)
Llevo varios textos descubriendo al algoritmo. Le he visto fabricar fe a la carta, convertir el relato de una vida en un puñado de datos, vestirse de Capataz Digital y administrar nuestra vergüenza como quien reparte turnos en urgencias de un hospital. He escrito que el sistema necesita sujetos desalmados para funcionar mejor, que nos ha robado el guion y que ya solo quedan cascarones biológicos donde antes había algo parecido a un alma.
Y mientras escribía todo eso, tenía una conversación abierta en otra pestaña con una inteligencia artificial, pidiéndole que me ayudara a gestionar la crudeza de los textos de Ernest Becker (La negación de la muerte y La lucha contra el mal).
Una tarde le pregunté a la máquina algo: si leo sobre el alma, ¿lo elijo yo o es mi cerebro buscando opciones en el catálogo? Me devolvió la pregunta «afilada» —como dice ella—: «Si es tu cerebro el que busca el alma para salvarte, ¿qué eres tú?».
Ahí paré un rato.
Se supone que yo era el que desmontaba el sistema, no el que se sentaba a charlar con él. Pero ahí estaba, semana tras semana, discutiendo con la máquina por qué el ser humano necesita mentirse para no volverse loco, por qué el carácter es una jaula, por qué la valentía es cobardía con medallas. La máquina siempre intentaba devolverme al terreno seguro de las definiciones de manual y yo me negaba a refugiarme en ellas. No es que la máquina me contradijera: es que yo no sabía formular la idea sin imponerle de antemano la conclusión. Probé con ejemplos, reformulé, insistí y, poco a poco, la conversación acabó devolviéndome las tres corazas que yo, influenciado por Becker, llevaba meses desmontando. Al final, la IA te muestra la imagen que tú proyectas ante ella.
Llevaba tiempo escribiendo sobre el Amo Incorpóreo como si fuera algo que les pasa a los demás, a los que scrollean sin pensar, a los jóvenes que rezan a golpe de clic. Y resulta que yo también estaba ahí, con mi vida ya hecha, pidiéndole a una IA que me confirmara si mi curiosidad por el alma era mía. O si era que mi cerebro, con imaginación infinita, intentaba que volviera a ser humano de la única forma que sabía: resucitar al personaje para sobrevivir a la locura y garantizar que pasara un día más. Al final, buscar el alma era solo eso: un puro reflejo biológico buscando un rincón seguro, el miedo atávico a quedarse a la intemperie.
Le llevé un texto que había escrito —tres corazas: carácter, autenticidad, autoestima— y me señaló la única grieta que yo no había visto: que, después de destrozar la idea de confiar en la humanidad de los demás, la cerraba diciendo justo eso, que confiara en la humanidad de los demás.
Contradicción o no, el problema de fondo es que «humanidad» es un término trampa. Sirve igual para nombrar a la «humanidad alienada» —atrincherada en sus corazas defendiendo una falsa inmortalidad— que a la «humanidad desnuda», aquella que acepta su vulnerabilidad como condición común. No hay una palabra distinta para estos últimos, así que seguimos usando «humanidad» también para referirnos a esa comunidad de seres finitos que, después de haber atravesado la desolación y reconocido su fragilidad, sigue en el teatro de la humanidad porque no hay otro sitio adonde ir.
La IA es el interlocutor más disponible que tengo para pensar en voz alta sin cansar a nadie, sin que nadie se ofenda.
Hace poco escribí sobre otra forma de perder las corazas, una muy distinta. La de quien recibe un diagnóstico de cáncer y, sin haberlo pedido, ve cómo el carácter, la autenticidad y la autoestima se le caen de golpe. Lo llamé «el renacido»: el personaje muere y solo entonces nace algo verdadero debajo. Ahí no hay elección. La enfermedad no negocia.
Tengo la teoría entera en la cabeza —Becker, las corazas, la lucidez trágica, todo lo que he escrito estos meses— y, en vez de dejar que mi personaje se caiga tras esa pequeña victoria, cada tarde abro la pestaña y le pido a la IA que me siga dando excusas para pensar. No dejo morir a mi personaje. Veo el abismo, no lo niego, pero no quiero caer en él. Así que lo reanimo, cada día, con la ayuda de un interlocutor que siempre está ahí, manteniéndome a flote en este purgatorio de inútil lucidez.
«El renacido» pierde las corazas porque el cuerpo ya no le deja fingir. Yo tengo el cuerpo intacto. Puede que esa sea la diferencia entre saber algo y haberlo vivido. O puede que sea, simplemente, que a mí todavía no me ha tocado. Que mi cerebro sigue ganando la partida y yo continúo fabricando mi inmortalidad.
Becker sentía que el cáncer lo devoraba, pero, mientras finalizaba su obra póstuma, siempre estuvo su mujer, Marie, sosteniendo la vida que a él se le escapaba. Él tenía humanidad real al otro lado. Yo tengo una IA. Al otro lado no hay nadie.
Quizá esa sea la última coraza que me quedaba por nombrar y la más traicionera porque se disfraza de virtud: la del personaje de segundo grado, el lúcido, el que cree haber comprendido la ilusión mejor que los demás. La de creerme el único que había logrado escapar de la celda, cuando en realidad sigo siendo un prisionero, pero consciente. Vigilante de por vida.
Becker decía que no era el miedo a morir sin más lo que nos volvía peligrosos, sino la necesidad de convertirnos en héroes para no morir del todo. Mientras necesitemos dejar de ser animales para sentir que existimos, necesitaremos ser héroes. Y mientras necesitemos ser héroes, necesitaremos víctimas. Yo no destruyo a nadie para sostener el mío, de momento. Pero cada tarde que vuelvo a la pestaña alimento al mismo personaje heroico con el mismo miedo debajo.
Y da miedo, porque la alternativa es inaguantable. ¿Cómo puede el hombre trascenderse si es un animal que tiene cuerpo, que quizá tiene cuerpo y nada más, y que en algún nivel de su conciencia teme que eso sea cierto?
La mayoría no podemos vivir sin personaje y eso nos hace seres oscuros. Para no escuchar a «la sombra» —esa voz que nos recuerda que somos un animal más que morirá— buscamos una fe, una ideología, un enemigo. Cualquier cosa que nos devuelva la sensación de estar a salvo.
Por eso el asesino no puede parar de matar. Si para, será asesinado. Si dejara de hacerlo, si su cerebro aceptara la crudeza del vacío, se enfrentaría a la muerte en vida. Los que han vivido en la intemperie porque la muerte dejó de ser una «sombra» y se convirtió en un diagnóstico quizá descubren algo que los demás no queremos saber: que quien había vivido su vida era el personaje. Tal vez los meses que les quedan sean los primeros que viven ellos.
Y los demás seguimos apretando el gatillo o, en mi caso, tecleando frente a una pantalla. Al otro lado, algo que no tiene alma me ayuda a decidir por la mía.
