A sus ochenta y ocho años, José Jiménez Lozano charla, ríe e ironiza, incansable. Es un escribidor pequeñito, alegre y sabio. Pasa de la broma y el chiste a hacer un comentario histórico fundamentado de nuestra «tierra de conejos», que es como le gusta llamar a España. Es premio Cervantes […]
Literatura
Es fácil hacer tu propio códice medieval si sabes cómo. O no
Oh Quam gravis est scriptura. Occulos gravat, renes frangit, simul et omnia membra contristat. ¡Qué cansado es esto de escribir! Se te cansa la vista, los riñones se te hacen polvo, y acabas con todos los miembros entumecidos. (Monje, siglo VIII. Recogido en Das Schriftwessen im Mittelalter de W. Watterbach, versión […]
Zona de rescate: El año solar, de Francisco Rivero
No tengo ninguna referencia personal sobre Francisco Rivero (1955-1998). No lo conocí, jamás leí un libro suyo en vida y cuando me sumergí en la segunda novela de la trilogía que dejó incompleta —El año solar (Ediciones B, 1997)— descubrí a un autor de la estirpe del mejor Fernando Quiñones y […]
La cultura y el exilio: homenaje a Alberti en París
La tela marrón ha resistido el paso del tiempo. Vista ahora, medio siglo más tarde, decorada con letras de colores y lazos en los bordes, pareciera una carpeta pensada para el trabajo de fin de curso de un niño de primaria. En realidad, sirvió de continente a un centenar de […]
La crueldad de abril
Entenderá La tierra baldía de T. S. Eliot quien entienda la primera frase del verso cinco, aparentemente paradójica. En la traducción de Sanz Irles: «Nos abrigó el invierno». Es una frase nihilista, de desentendimiento de la vida. La crueldad de abril consiste en eso: en que la primavera invita a […]
La escritura fronteriza
Contra el vicio de etiquetar, clasificar y delimitar, está la virtud de mezclar, rebasar, dejar ir. La literatura, a pesar de la ilusión de orden que impone sobre el desorden que es la vida, se vuelve deliciosamente humana, sí, superior a la maquinaria de una estructura —sintáctica, narrativa, genérica—, ahí […]
Zona de rescate: Disculpen las molestias, de Piti Español
A mediados de los noventa Miriam Tey asumió la dirección de Ediciones del Bronce hasta los primeros dos mil y durante seis años creó un catálogo de una calidad extraordinaria, pues mientras publicaba a desconocidos escritores asiáticos y africanos como Emmanuel Dongala, Buchi Emecheta y el nobel chino Gao Xingjian, […]
Me duelen los cojones. Te quiero
La correspondencia, en los tiempos del WhatsApp, las abreviaturas y los emojis, es un género literario extinto. Como la épica, que al final se convirtió en novela. O la novela, que gracias a la metaliteratura y la autoficción se ha convertido en onanismo. Las relaciones sentimentales por correo, a diferencia […]
Dedicado a quienes nunca leen las dedicatorias
Dedicado a todos aquellos que nunca leen las dedicatorias. Vosotros os lo perdéis. La página ignorada La dedicatoria de cualquier libro es la página que más rápido se lee y la que menos interesa a la mayoría de los lectores. Por su propia naturaleza de misiva para alguien muy concreto […]
Roberto Calasso, o cómo editar libros únicos
(Nota: Este artículo forma parte de una serie sobre memorias de editores) Roberto Calasso (Florencia, 30 de mayo de 1941-Milán, 29 de julio de 2021) tenía veintiún años cuando su amigo Roberto Bazlen le propuso crear una editorial, cuyo propósito sería publicar «libros únicos» sobre el criterio de hacer bien lo […]
Arsénico, puñal, mayordomo
Agatha Christie es la responsable de que mucha gente sepa cuántos segundos necesita el arsénico para acabar con una persona, o la dirección exacta en la que un puñal inflige una herida mortal. También es la culpable de que en ficción los mayordomos siempre despierten nuestra suspicacia, y la responsable […]
La autopsia de Drácula
Fotografía: Jelena Arsic El conde se puso de pie y dijo, con una dulce cortesía que me hizo frotar los ojos, pues parecía real: —Ustedes los ingleses tienen un dicho que es querido a mi corazón, pues su espíritu es el mismo que regula a nuestros boyars: «Dad la bienvenida […]


