Arte y Letras

Noam Chomsky imparte una conferencia en Riverside Church, Nueva York, 2009. Fotografía: Corbis.

Venir al mundo con ganas de hablar

La gramática es como el bazo o las ganas de llorar: esta ahí desde que nacemos, o incluso antes. La lengua que aprendemos después no es más que un cincel para dar forma a algo que nuestro ADN trae de serie. Queda dicho. Todo esto les puede sonar muy raro y, de hecho, hay lingüistas que discrepan. No hagan caso; […]

Menos que cero

Menos que cero

Llamadme Ismael. Lo jodido es que es verdad. Mi nombre, digo. Ismael, qué cosas. El viejo, que era fan de Moby Dick. Al menos del principio, vaya, nunca debió pasar de la página diez. Pero bueno, le gustaba el ambientillo. Yo estuve embarcado cuando era un chaval, me decía a veces, casi en susurros, y a mí se me abrían […]

En un lugar de los Andes…

En un lugar de los Andes…

Si le preguntásemos a un viejo aymara por sus antepasados, probablemente entornaría los ojos primero, cegados por el sol; luego, con la calma propia de quien tiene todo el tiempo del mundo, acompañaría su respuesta con un gesto de la mano señalando hacia delante1. Ayer y mañana; delante, detrás. El tiempo como metáfora espacial no es nada nuevo. ¿Cómo expresar, […]

Ilustración: Arnal Ballester.

Dioses cautivos

La humanidad es una fábrica de dioses. Si una obviedad como esta emite para alguien una vibración escandalosa, ya no digamos blasfema, será, sin duda, porque —creyente o no— se ha educado, como casi todos nosotros, en una cultura de tradición monoteísta. La hegemonía del Occidente cristiano ha abonado el supuesto de que las religiones monoteístas son las propias de […]

La ralea afrancesada

La ralea afrancesada

A Jorge Semprún le encantaba la anécdota sobre la llamada que recibió con la invitación a convertirse en ministro de Cultura del gobierno de Felipe González en la segunda legislatura socialista. Al otro lado de la línea telefónica, Javier Solana le pregunta: «Dime, ¿cuál es tu nacionalidad?». La respuesta prometía ser larga y sinuosa: «Bilingüe, por consiguiente, esquizofrénico, por consiguiente, […]

Proyecto Chicago Tribune Column (1923).

Un rascacielos, una columna de mentira y un viaje desde el futuro 

No conozco nada en el mundo con tanto poder como una palabra. A veces escribo una, y la miro hasta que comienza a brillar. Emily Dickinson La prensa miente. Toda la prensa, entendida como testigo veraz de la actualidad, miente. O sea, que quizá relate la actualidad pero desde luego no es veraz. Tampoco es que, con esta afirmación, yo […]

Collage fotografías Cordon Press.

Crónicas de una guerra: Un retrato de Martha Gellhorn, Ernest Hemingway y Virginia Cowles (y II)

(Viene de la primera parte) Mujer contra mujer Martha Gellhorn, Virginia Cowles, Ernest Hemingway. Son los nombres de tres periodistas que coincidieron en la España del 37. En el Hotel Florida, en Madrid. Venían a cubrir la guerra para el resto del mundo. O, más bien, para Estados Unidos. Él, un escritor ya famoso convertido en reportero. Ellas empezaban unos […]

Detalle de portada de Voces de Chernóbil, de

Svetlana Aleksiévich: un paseo por el amor y la muerte

En mayo de 1994, el escritor ruso Yuri Kariakin, uno de los impulsores de la perestroika cultural, publicó un artículo en El País titulado: «El regreso de Solzhenitsin» en el que especulaba sobre la actitud a tomar por el carismático líder ruso que por esos mismos días regresaba de su largo exilio estadounidense. El escrito de Kariakin tuvo gran impacto entre […]

Foto: Anna Fox (CC)

Relaciones y relatos

Decía Marx que en un mundo libre no habrá escritores, sino personas que, además, escriban. Y otro Carlos, Charles M. Schulz, el padre de Snoopy (y como tal uno de los grandes narradores de nuestro tiempo), aludiendo con rara modestia a su propia labor narrativa, decía que los escritores son «casi inteligentes», en el sentido de que se acercan al […]

Raymond Carver. (DP)

El final de Raymond Carver

El relato sigue siendo, para el lector más perezoso, un género menor. Parece absurdo, porque el cuento, al ser más breve, debería ser más accesible… pero también es más exigente. Una novela no tiene más misterio: es una historia que cuenta el autor. Habrá más giros, más personajes y más incógnitas, pero son siempre los mismos y el contexto varía […]