El 12 de octubre de 1492, Cristóbal Colón escribe en su diario sobre los indios taínos que acababa de encontrar en San Salvador (Guanahaní): «… me pareció que era gente muy pobre de todo. Ellos andan todos desnudos como su madre los parió, y tanbién las mujeres, aunque no vide […]
Arte y Letras
Las barbas cizalladas de una mentira
Dicen que el libro es un artilugio perfecto. Insisten en que no hay, ni habrá mañana, invento que supere su eficaz diseño. La salmodia quisiera conjurar al diabólico electrónico, pero él ya ha echado al mundo el Kindle que pronto cumplirá sus designios y, profundamente aburrido, se entretiene matando píxeles […]
Historias de crímenes y monstruos
El segundo de la serie de doce grabados Industry and Idleness, titulado «The Idle Prentice Executed at Tyburn», creado por William Hogarth en 1747, representa una ejecución pública de la época. Junto con el verdugo, el reo, el ataúd y la horca, la multitud se agolpa alrededor del espectáculo. En […]
El lamento del cornudo
Me llamo Igor Charikin y puedo apostar cualquier cantidad de dinero a que ninguno de ustedes habrá tenido hasta hoy noticias de mí. Soy un discreto y casi anónimo funcionario de nivel medio ―medio alto, si desean precisión― del gobierno de mi país; tenía un futuro prometedor en Moscú, pero […]
¿Creen en el efecto Guggenheim?
No sé si lo saben, pero bajo determinadas condiciones, la luz se comporta como el agua de lluvia. La luz se desliza y se multiplica en reflejos y contrarreflejos dorados y púrpuras, en destellos imposibles cuando acaricia la superficie curva y metálica de la fachada. Acompaña a las gotas de […]
‘Der Chef ist tot’. Sí, pero ¿dónde?
Sobre las dos de la tarde del día 16 de agosto de 1977, Ginger Alden se revolvió entre las sábanas de la cama gigantesca que compartía con su prometido, al que no encontró tumbado, como esperaba. Se levantó y se dirigió al baño en busca de su chico, que tenía […]
El Cid como síntoma
En la plaza del Mío Cid en Burgos (antigua plaza de San Pablo) se yergue una gran estatua de Rodrigo Díaz de Vivar en la que se puede leer este texto: «El Campeador, llevando consigo siempre la victoria, fue por su nunca fallida clarividencia, por la prudente firmeza de su […]
Explorador blanco, corazón negro
En noviembre de 1883, el explorador Henry Morton Stanley volvía a las cataratas que llevaron su nombre, el lugar en que el Lualaba se empieza a llamar Congo, y que ahora llamamos cataratas Boyoma. Era su tercera incursión por la zona, enviado, una vez más, por Leopoldo II, el rey constitucional […]
Escribe una carta
En una ocasión, un niño llamado Jim garabateó un dibujo en una carta y se la remitió al hombre que firmaba sus cuentos favoritos, Maurice Sendak, autor de Donde viven los monstruos. Días más tarde, el chico recibió de vuelta una postal adornada con un monstruo dibujado por el mismísimo […]
Caravaggio, la luz entre lo oscuro
Piernas de mozos y aterrado esplendor de muertos santos. La Virgen muerta. En reino callejero, un ángel núbil. Todo es negro. La luz entra y escoge lo duro y joven. Piernas de mozos. Campesinas arrugas. Luz portentosa («Caravaggios», de Luis Antonio de Villena ) Solo y moribundo, preso de fiebres […]
Indigencia y orfandad ideológica
La ficción debe sujetarse a las reglas de la verosimilitud, la realidad no. (Mark Twain) Vivimos una época de orfandad discursiva y de indigencia ideológica que merece que nos paremos a analizarla. Esta reflexión me remite a distintas vías de pensamiento siempre provisionales. Aportaciones del existencialismo de Sartre1, precursor del […]
Nigra sum, sed formosa
Año 720. El caballero madrileño Gracián Ramírez desenfunda la espada y degüella a su mujer y a su hija pequeña. Ellas mismas le han rogado que lo hiciera: un ataque musulmán es inminente y no quieren caer en las manos de los invasores. Cubierto de sangre, Gracián arrastra los cadáveres […]


