Un asesino anda suelto

Holanda mató a tu padre delante de ti, de cinco disparos, como si nada. No fue el único caso. Hubo más padres muertos después de España. Hablamos de una selección asesina, con una concepción errónea de la vida, pero ideal para el fútbol. Y anda suelta. El equipo de Louis Van Gaal remite a El Padrino, como todo en la vida. Mientras compra unas naranjas en un mercadillo, Vito Corleone también recibe cinco balazos. Ante la mirada atónita de su hijo Fredo, dos sicarios hacen cumplir las órdenes de los Tattaglia. Durante un tiempo, los Tattaglia anduvieron a su aire, libres y felices, con sed de mal, y así anda hoy Holanda. Después de acabar con España acribilló a Australia, a Chile, y cuando parecía muerta a manos de México, con un disparo en la espalda, se levantó y se puso a cantar «Caballo prieto azabache/ cómo olvidarte te debo la vida/ cuando iban a fusilarme/ las fuerzas leales de Pancho Villa/ Aquella noche nublada/ una avanzada me sorprendió/ y tras ser desarmado/ fui sentenciado al paredón…/ Recuerdo que me dijeron/ pide un deseo pa ajusticiarte/ yo quiero ser fusilado/ en mi caballo prieto azabache/ y cuando en ti me montaron/ y prepararon la ejecución/ mi voz de mando esperaste/ y abalanzaste contra el pelotón/ con tres balazos de máuser/ corriste azabache/ salvando mi vida».

No vi la primera parte porque estaba en una comunión, pero en el descanso corté amarras con la familia —tal vez para siempre— y salí en busca de un bar. El resumen de esos primeros minutos, por lo que pude averiguar en la tasca, fue un penalti no pitado y los tres gintonics que me dio tiempo a apurar en la comunión. Así llegué a la segunda parte, ladeado no más. No tuve tiempo de entenderme con el camarero cuando Giovani propuso uno de esos lanzamientos que envías por Correos, certificado normal. No tienes prisa. En el fondo, sospechas que nunca llegará a destino. Lo que no esperas es que, de pronto, Correos funcione a las mil maravillas, y el disparo se envenene y acabe en la red. No tiene sentido, pero pasa. Es imposible no pensar en Herr Doctor, justo en esa escena de La jungla del asfalto en la que se lleva un tremendo chasco con la policía. «Cuando menos te lo esperas —lamenta— se pone de parte de la ley». En un sentido parecido, Correos se puso de parte del usuario y llevó el paquete de Giovani al fondo de la portería, aprovechando que Vorm estaba en el baño, con sus cosas.

Holanda parece esperar a ponerse por detrás en el marcador para ponerse a ganar. En el bar había paisanos que, viéndola caer, se notaba que estaban pensando: «Si Silva llega a marcar el segundo, estábamos en cuartos de final». No tardaron en despertar del insomnio, como dijo un locutor en San Mamés, con el remate a bocajarro de Vrij, que Ochoa se sacudió como si fuese un enjambre de avispas. Tan a bocajarro fue el remate que me hizo pensar en el intento de suicidio de Raymond Chandler. Un día quiso quitarse la vida a pistola y erró estrepitosamente el tiro, como Cardeñosa. Lo bueno es que siguió viviendo. Lo malo que ya siempre tuvo que aguantar cómo sus amigos lo humillaban diciéndole que «escribes buenas novelas, pero que no sabes suicidarse bien».

Pero como digo, los holandeses por detrás en el marcador son peligrosísimos. Despiertan igual que tu padre la tarde que le jodes la siesta porque se te caen unas monedas de nada al suelo. Baste decir que, con México achicando agua con calderos, para no ahogarse en su propia área, Van Gaal tomaba notas en su libreta, sentado y feliz. Tal vez sea cierto que escribir te templa los nervios, y el seleccionador aprovechaba estos momentos para avanzar en una novela. O quizá solo era que daba los últimos toques a su necrológica, anotando que «moriré, seguramente, pero no hoy». Sea como fuere, el portero mexicano seguía los consejos de sus padres cuando hizo las maletas para irse a Brasil: «No hables con extraños. Y sobre todo, no le abras la portería a nadie».

Holanda había estado matando a mucha gente, y en el segundo impacto a bocajarro no falló. El gol de Sneijder es un obús que acaba en magnicidio. Resulta demasiado bello y perfecto el gesto del remate como para no desembocar en una tragedia mayúscula. De hecho, cuando el balón se envuelve en la red, tal vez muerto de frío, no se oye «gol», sino «clic». Era el minuto 87. Es decir, los holandeses estaban a tiempo de evitar la prórroga y sudar baldíamente. Solo necesitaban perpetrar un nuevo crimen, cosa que hizo Rafa Márquez por ellos, cometiendo un penalti en el minuto 92. Robben está demasiado calvo como para no beneficiarse de un pisotón en el dedo del pie y caer al vacío, buscando los últimos pelos y gritando «¡son míos, míos!».

Juan Tallón es autor del libro Manual de fútbol, editado por Edhasa.