Seguro que alguna vez os habréis preguntado de dónde viene la «XXX» de ese producto de consumo tan masivo, indiscriminado y a mano como es el porno. Esta triple X, que en realidad hace referencia a su restricción al uso para adultos, tiene su origen en las tres X que los destiladores ilegales de whiskey en los Estados Unidos marcaban sobre las botellas para dejar claro que había sido destilado tres veces. Tres y ni una menos. El primer destilado mata a un caballo, el segundo destilado mata a su dueño y un tercer destilado lo deja apto para cualquiera que quiera entrar en calor en esas densas noches húmedas de los montes Apalaches, tocar el banjo alrededor de un bidón de gasolina ardiendo y luego echar una larga y tibia meada sobre las plantaciones de marihuana que ahora abundan en la silvestre Cocke County, Smoky Mountains, Tennessee. Tennessee, la patria de los renegados sureños, la patria de los montaraces y la patria del moonshine, el nombre real de este destilado.
Entrar en detalles sobre qué es y qué no es moonshine nos llevaría a algo parecido a la ruidosa e interminable discusión entre borrachos sobre qué es y qué no es bourbon, pero digamos que el moonshine es el alcohol recién destilado, pero no envejecido (si envejece tres años o más en barrica ya lo consideramos whiskey). También se considera moonshine el alcohol que es ilegal y no paga impuestos. Hecho en casa, vaya. Destilado en alambiques de cobre ocultos en el bosque, de noche, a la luz de la luna. «Under the moonshine». El moonshine es además de una transparencia medio opalina, algo espeso, resplandeciente como una luna llena. De un olor que te machaca el cerebro por KO. Suele envasarse en frascos con tapa de rosca de aluminio, como la compota de la abuela Maggie que anda por ahí fumando en pipa mientras vigila que no llegue la policía. Y luego se vende. Y ahí sí que ya entramos directamente en la historia, que es como todo entra en la historia, por la economía. Bien. Así que estamos en Cocke County. Estamos en la tierra de los descendientes de los irlandeses y escoceses que llegaron poco después que el Mayflower y con las mismas intenciones. Y estamos en la tierra que más fieramente se rebeló en 1791 contra las tasas que impuso el gobierno a la venta de alcohol. Es decir, que estamos en tierra de zorros y mapaches y gente salvaje. De estos moonshiners unos se domesticaron, otros no. Uno fue Junior Johnson. El otro Marvin «Popcorn» Sutton. Dos suertes tan distintas como la del águila y la del presidente al arrojar la moneda.
Este artículo de nuestro archivo está completo para lectores registrados. Registrarse es gratis y solo lleva un minuto.
