Fernando Arrabal nos ha citado en un pequeño patio del Madrid antiguo, de esos que alguna vez sirvieron de improvisado escenario teatral. No le gusta que le cuelguen la etiqueta de dramaturgo, de poeta, de novelista, de ensayista o de cineasta. Sin embargo, sabe que estas etiquetas le preceden allí donde se estrena su obra, es decir, en todo el mundo. Se ha codeado con las personalidades más especiales del siglo XX, es el autor vivo más representado del planeta, ha recibido la insignia de Caballero de la Legión de Honor en Francia, la Medalla de Oro de las Bellas Artes en España e incluso ha sonado para el Nobel de Literatura. A lo largo de la tarde, por este patio pasarán Houellebecq, Jodorowski, Dalí, Picasso, Miró, Vargas Llosa, Tzara, Neruda, Tirso, Cervantes, Sófocles, Platón… todos evaluados por la mirada de Arrabal, esa que ahora examina el viejo patio madrileño con dulzura.
Él mismo decide comenzar la entrevista desvelando por qué lleva un par de minutos ensimismado con lo que ve.
Siempre tengo la idea de volver a Madrid…
¿Qué se lo impide?
Para Dalí fue sencillo. Para Picasso, sin embargo, fue muy difícil. Para mí también es muy difícil porque los escritores, salvo en contadas ocasiones, no tienen dinero. Ocurre todo lo contrario con los pintores.
No me engañe. París es una fiesta, como dice Hemingway. Mucho menos aburrido que Madrid.
No crea. Vivo bien en París, vivo bien en Madrid. Pero, ya le digo, sueño con volver. Lo que ocurre es que los escritores no ganan dinero porque son poco conocidos. Por ejemplo, en Francia, los que más ganan son todos amigos íntimos míos. Y, fíjese, Houellebecq vive en una torre. Kundera, en un piso más pequeño que el mío. No se pueden comparar con los pintores, con esas mansiones en Nueva York… Yo creo que el escritor no puede ser conocido.
Por eso usted siempre quiso ser pintor.
Pero frustrado. Siempre frustrado. Fíjese, la revista Time elabora cada seis meses una lista con los hombres más influyentes del mundo. Espere, antes era cada seis meses. Ahora es cada año, sí. Yo creo que ni siquiera el propio editor sabe lo que significa «influyente». Pero bueno, ocurre que nunca ha habido un dramaturgo en la lista. Nunca un filósofo. A lo mejor sale algún pintor porque tienen mucho dinero, pero escritores no hay. Todo cambia pero esto no. Es curioso, ahora viene la gente y me pregunta: ¿cuál es su agente literario? Yo nunca tuve agente literario. Y mis amigos, algunos ya citados, tampoco.
Este artículo de nuestro archivo está completo para lectores registrados. Registrarse es gratis y solo lleva un minuto.
Ninguna persona lo es del todo si un católico jamás le llamado antes estrafalario…
Este tipo e simpatico de cohone!!
Y no solo es simpático, también es un verdadero genio…
https://youtu.be/5Vw09zDNv54
Hace unos 30 años asistí a una charla de Sánchez Dragó en el Palau de la Música de Valencia. Durante esa charla emitió para los asistentes el famoso programa de la borrachera de Arrabal y muchos no lo habíamos visto (no era tan famoso aún, no había internet). Nos hartamos a reír y cuando se encendieron las luces, ahí estaba Arrabal en persona junto a Dragó y se pusieron a charlar de ese programa y de mil cosas más. Fue un momento inolvidable.
Dragó es trucho.
Pues un servidor es uno de los frikis que veía el programa de Dragó de vez en cuando y el día de autos estaba delante de la tele viendo la performance de Arrabal. Enterita. Y fue alucinante.
Aunque la anécdota no debería ocultar al personaje. El tipo sigue siendo muy interesante.
No me dejan hablar…¡No me dejan hablar!.
¡Hablemos del minerialisme!
Cojones !
Seres así iluminan estos caminos cansinos de tristeza sin fin. Es una auténtica gozada que el humor sea capaz de transmitir tantas buenas ideas. Fantástica entrevista aunque simplemente con que se deje hablar a Fernando Arrabal ya no se necesitan preguntas. Es un auténtico torrente de ideas que se desparraman como un río. Y uno siempre, con este hombre, tiene la sonrisa a flor de piel.
Una maravilla leerle y escucharle.
¿ Gracias?, pues sí, gracias por tener la oportunidad de escuchar a Fernando Arrabal y gracias a Jot Down.
Arrabal es tan genial que incluso él afirma haber tenido apariciones marianas, ¿verdad que sí?
Muy buena la entrevista, parece que se oye su dicción y los «lapsus» que tiene de cuando en vez. Yo vi la famosa entrevista de Sánchez Dragó y no me lo creía. Recuerdo que se sentaba en el borde de una mesa para no caerse y la mesa se desequilibró cayendo al suelo, muerto de risa. ¡Un genio!.
En el doble filo de cada cosa simpática que dice este personaje hay dosis tanto de humor como de honda negrura. La parte simpática, sin embargo, como en el vino de calidad, predomina al haberse ido hondo, dejando buen gusto.
Ahora que he terminado de leer esta entrevista me he acordado que tengo que tomar unas clases para aprender lo necesario que me permita llegar a ser mujer barbuda. Pensareis que estoy loco y, aunque ello pueda ser cierto, ser mujer barbuda es un deseo que siempre me ha hechizado. ¿Os imagináis…? , ir por ahí causando la admiración de grandes y pequeños; esperar el autobús oyendo a mis espaldas cuchicheos de asombro entre los que también esperan; ver que los niños retroceden con recelo y buscan el refugio de sus padres al darse cuenta de que me acerco a ellos. Ser mujer barbuda en los tiempos que corren es una maravilla. Puedes pasear libremente, trabajar en cualquier empleo sin ser discriminada, montar una asociación de mujeres barbudas y ¿por qué no? poder exigir a la administración la celebración pública del Dia del Orgullo de la Mujer Barbuda. Eso es vida, no como antes, que los niños les tiraban piedras, que los perros se meaban en ellas, que tenían que trabajar en un miserable barracón de feria, que no podían casarse ni formar un hogar, que los borrachos las importunaban con comentarios soeces, que…
– ¡Eh, eh! ¿qué hacen? ¡Suéltenme! ¿A dónde me llevan? ¡qué me suelten les digo! Estoy bien aquí y no quiero dar un paseo! ¡Socorro, ayúdenme…!