Hacer literatura con la Maga

Felices los que eligen, 

los que aceptan ser elegidos, 

los hermosos héroes, 

los hermosos santos, 

los escapistas perfectos

(Julio Cortázar)

Lo malo, lo peor de la Maga es que está al lado de Horacio Oliveira. Lo bueno, lo mejor de la Maga es que es un personaje de Julio Cortázar, y Julio Cortázar es experto perfilador. Para muchos, Horacio y Julio se confunden, pero hay algo en lo que se diferencian —el trato que le dan a la Maga. ¿Por qué a veces la Maga parece tan torpe, tan superficial, tan malcriada y tan ridícula? Cuando nos llega Lucía a través de la mirada de Oliveira, parece una niña jugando a ser madre, jugando a ser París, jugando a ser amante. Pero solo eso, jugando, porque no es más que un intento de sí misma. La Maga es una caricatura de lo que podría ser. En algunos capítulos, es más bien exasperante, insoportable, hueca, sin brillo —mate: por ejemplo, cuando llegan a la pensión y se sienta en la ventana, fumando, mirando la calle, y Oliveira dice que es todo aprendido, que está intentando hacer literatura. La Maga parece eso precisamente, que está intentando hacer literatura, que no es pura sino un escaparate, que incluso su ingenuidad no es más que un intento de hacer literatura, pero no lo consigue. Siempre que está junto a Oliveira o es Oliveira quien nos habla de ella, resulta inaguantable. Parece una mujer sin personalidad, que ha tenido a Rocamadour pero es incapaz de ocuparse de él; que está viendo cómo su hijo pequeño se consume, pero es incapaz de llevarlo al hospital; que está viendo que en el Club de la Serpiente la menosprecian, pero es incapaz de marcharse y no volver; que está cansada de parecer tonta al lado de sus amigos, pero es incapaz de levantar la voz; que es manipulada por Oliveira, y es incapaz de tomarse en serio a sí misma y echarlo. Sigue haciendo preguntas sobre lo que se está hablando, y dudo mucho, por lo que de la Maga sé, por lo que me cuentan de la Maga, que sea tan pobre de mente como para no seguir las discusiones de Oliveira y los demás.

Sin embargo, cuando la Maga se aleja de Oliveira, cuando habla con Ossip, el que parece inferior es él. Horacio no está en casa, se ha ido, parece que no va a volver, y de pronto la Maga es un ser, un personaje lúcido, lleno de respuestas ingeniosas y rápidas —no se deja embaucar por el elogio y la fascinación que siente Ossip por ella. No se acobarda y hasta lo acusa, lo intimida. ¿Por qué es incapaz de comportarse así con los demás, con los que no están enamorados bobamente de ella? ¿Por qué permite que todos la ninguneen, empezando por Oliveira? ¿Por qué sigue haciendo preguntas si sabe que eso no hará sino impacientar a los del Club de la Serpiente? La Maga es dos Magas: la que se achica junto a Horacio, la valiente que cuida de su hijo. Son dos, y son la misma —una está cerca de Cortázar, la otra no. Pero no es solamente esas dos, sino que Edith Aron es conocida precisamente por ser la persona que inspiró el personaje de Rayuela.