‘The Beast in Me’ o el difícil arte del songwriting

Podríamos empezar diciendo que Nick Lowe llegó tarde a Nashville. Su predilección por la música de raíces americana lo llevó a abandonar Londres en 1977 y mudarse a la capital de Tennessee. Aquella era la escuela que necesitaba su talento. Pero Nashville había empezado a cambiar. Los años dorados del country quedaban atrás. Durante una temporada Nick alquiló un despacho para trabajar de nueve a seis en el difícil arte del songwriting: armonías, letras, rimas, estructuras, arreglos. Se impuso ese horario como si se tratara de un oficinista o un escritor.

Un tiempo después Nick conoció a Carlene Carter y se casó con ella. Carlene era la primera hija de June Carter, una de las mejores cantantes de country en Estados Unidos, que estaba casada con Johnny Cash, el célebre y atormentado Hombre de Negro. Johnny y June seguían siendo una de las parejas de América. Todavía resonaba el éxito del Johnny Cash Show, un influyente programa de televisión donde todos los jueves tocaban en directo músicos como Joni Mitchell, Neil Young, Eric Clapton o Bob Dylan. Es fácil imaginar lo que debe pasar por la cabeza de un joven compositor amante del country cuando Johnny Cash y June Carter pasan a convertirse en tus suegros. En cualquier caso, Nick se sentía abrumado cada vez que iba a comer a casa de su familia. Como todo yerno, Nick quería impresionar o agradar a su suegro. La forma de hacerlo habría de ser musical. Esa oportunidad llegó en 1979, cuando Johnny se encontraba en Londres para dar un recital en el estadio de Wembley. La noche antes del concierto, a Nick se le ocurrió una buena frase, una de esas que indican el comienzo de algo grande, y pensó que aquella canción que tenía en la cabeza estaba hecha para Johnny Cash.

En aquel entonces Nick y Carlene vivían en el Sheperd’s Bush londinense. Nick bebía más de la cuenta, casi como un personaje de Raymond Carver, y se quedó toda la noche trabajando en la canción junto a dos botellas de vino. Estaba entusiasmado con aquella idea, sabía que tenía algo entre las manos, un buen compositor lo sabe. En algún momento de aquel proceso nocturno, nunca antes de la primera botella ni después de la segunda, le comentó a su esposa Carlene lo buena que era la canción que estaba escribiendo para Johnny.