Cervantes, autor de Borges y Bolaño

Heredero de Borges, Roberto Bolaño tiene otro libro, La literatura nazi en América, un catálogo de autores y sus vidas intelectuales y sociales. En el catálogo están, por ejemplo, Elemira Thompson de Mediluz, Juan Mediluz Thompson, Jesús Fernández Gómez, Silvio Salvatico, etc.

Ahora, esto es un artefacto: este tipo de literatura exige un pacto lector diferente. No se puede leer como si fuera un thriller, una novela de drama con un inicio, un desarrollo y un desenlace. De hecho, Bolaño propone en este libro, al final de la novela, un anticlimax con la historia de Ramírez Hoffman. Ese cuento, al final, funciona como el inicio de la novela Estrella distante.

Pierre Menard, Historia universal de la infamia, La literatura nazi en América: inventarios de autores y fuentes ficticias. Bolaño lo heredó de Borges, y Borges de Cervantes. En el Quijote se desarrolla un inventario de autores ficticios, porque la obra cumbre de la literatura española la escribe un moro. En efecto, en el capítulo 9 —un capítulo interesantísimo de la obra de Cervantes—, el narrador va por un mercado de Alcalá y se encuentra con un muchacho que le vende un cartapacio, uno con caracteres árabes. El narrador no entiende esa lengua, entonces le lleva el manuscrito a un moro aljamiado —un moro que habla cristiano— y le pide que le traduzca. Resulta que la historia que está escrita en árabe es la historia del Quijote.

Para que nosotros podamos acceder a la historia de Cervantes, primero pasa por dos manos —digamos, por dos fuentes—: el primer traductor del árabe y, después, el primer narrador, que no se limita a transcribir la traducción, sino que la comparte comentada, añadiendo y proponiendo historias de cosecha propia. La historia es como esas matrioskas, las muñecas rusas: la muñeca dentro de la muñeca dentro de la muñeca. La historia que leemos pasa por al menos tres manos: el narrador original, el traductor y el narrador final. Es decir, todo un juego metaliterario, un inventario de autores y narradores ficticios.

Ahora, ¿por qué Cervantes lo hizo así? En vista de que se burlaba de curas, soldados, reyes, etc., y sabiendo que estaba en plena época de la Inquisición, podrían juzgarlo y cortarle la cabeza. Lo que pretendía era reducir su responsabilidad en caso de señalamiento.

En el salón de la biblioteca de La Floresta, sentados en mesa redonda, tomando café unos, aromáticas otros, Pili Gómez dijo que, cuando leía este tipo de literatura, se sentía cómplice del autor. Yo miraba a Pili y no entendía cómo una mujer con casi cuarenta años todavía siguiera vistiendo como una adolescente de catorce, como si estuviera disfrazada a toda hora, con guantes negros, botas paramilitares y ojeras negras. Y lectora de Cervantes, Borges y Bolaño. Y claro, sus muñecos japoneses. Hermosa combinación.

Lo cierto es que Pili Gómez, labios pintados de morado y moña de pelo lateral como si estuviéramos en los años ochenta, citó a Perec. Nada menos que a Georges Perec, porque Pili Gómez, a pesar de ser amante de los cómics, mangas y superhéroes, citaba a Perec. Decía Perec que el humor literario era un juego en el que el autor lanzaba un balón al lector, este lo recibía y lo devolvía con igual entusiasmo. La complicidad lectora. A diferencia de otro tipo de lector, al que se le tiraba el balón y no lo devolvía —en el mejor escenario— y, en el peor, ni siquiera lo atajaba. Un lector que veía el balón venir y daba la vuelta, dejando huérfano al balón; cuando no era que, viéndolo venir en el aire, intentaba agarrarlo y el balón le daba en la cabeza.

―Como a don Gilberto —dije yo.

Lo dije entre dientes, pero todos escucharon. Pili tosió atragantada, se dobló en la cintura y, cuando se recompuso, me miró muy seria y volvió al público. Pasados dos minutos de charla, volvió a mirarme, negaba con una risita iluminada como diciéndome: «No seas así de cruel, por favor».

Lo que siguió en el encuentro fue la explicación del humor cervantino, borgiano, bolañesco. Un humor que exige atención y distanciamiento. Exige atención, como si toda la literatura no la exigiera, Perogrullo. Sin embargo, esa atención sumada al distanciamiento produce una forma de lectura en la que no sucede la identificación. El lector toma distancia, lee atento, pero desde lejos, y por eso se ríe, claro, porque la risa necesita de esa distancia, la misma que se necesita para reírse de un drama. Pili lo explicó así:

―Si una persona se cae en la calle delante de otras dos, ¿qué podría pasar? Una de ellas, identificada con el tropezón, probablemente lo que hace es asustarse, pero quien la mira a la distancia, una distancia emocional, probablemente lo que hace es soltar una carcajada. Como digo: el distanciamiento necesario para la risa.

Ahora bien, según dijo Pili Gómez, los inventarios de autores y fuentes ficticias —también llamados «literatura conceptual» o «literatura no empírica»— necesitan distancia, la que se requiere para la falta de identificación. Este tipo de literatura es un mecanismo para confundir al lector. Por eso resulta tan interesante: porque pretende confusión, desconcierto y perplejidad. Y tal vez por eso don Gilberto decía que Historia universal de la infamia era un engaño; se sentía burlado y, no solo eso, sino también aturdido con un balonazo en la cabeza. Había sido víctima de la literatura conceptual, que le había inoculado la desorientación y el caos, mientras que a Pili Gómez le había arrancado sonrisas. Formas de leer un mismo texto. Por eso la pregunta «¿usted cómo lee?» no es una inutilidad; se cree erróneamente que todos leen de la misma manera. No. Error. La pregunta por la forma de lectura es una pregunta vital.

Al menos en este caso, la diferencia consistía en que don Gilberto se había identificado, no había tomado distancia. Don Gilberto era el transeúnte que, viendo tropezar al vecino, se había largado a llorar. Pili Gómez, por el contrario, se había soltado la risa o, mejor, se había reído de los dos: del resbalado y del chillón.

La literatura conceptual requiere un pacto lector diferente. A unos produce risa; a otros, incomodidad. No falta quien se siente muy serio e inteligente leyendo a Borges. Este último lector cree que Pierre Menard es muy inteligente, que el cuento está contando algo muy serio, cuando en realidad está contando un chiste. Un chiste con lenguaje sofisticado y glamuroso. Un lenguaje cercano a la universidad y la academia, cuando en realidad se está burlando de todo ese paisaje de intelectuales de pacotilla. Pierre Menard está diciendo algo muy serio, pero a través de la parodia, a través de la ironía, a través del sarcasmo, de la misma manera como escribió Cervantes su Quijote.

La literatura no empírica, asociada a la literatura perspectivista, intenta crear un universo donde lo real y lo imaginario se entrelazan, borrando una frontera tan necesaria para los lectores básicos —por no decir lectores que necesitan tener muy clara la frontera que diferencia lo real de lo imaginado. La frontera periodística, por ejemplo.

―Y no digamos que los lectores de prensa son incultos —dijo Pili Gómez, con su cara llena de crema y sus labios morados—, no, solo digo que los lectores que solo leen prensa, ojo, que solo leen prensa, son los mismos lectores que solo leen a Isabel Allende.

Ya don Gilberto iba a saltar con argumentos en contra cuando le cayó otro balonazo en la cabeza, mientras el resto de la sala nos reíamos de la pobre Isabel Allende, que siempre recibía la saña de Pili Gómez.

La literatura conceptual, o sencillamente la literatura de la línea dura, utiliza métodos para narrar la realidad, dándole un giro a la ficción y recrear los límites del conocimiento. O al menos fue lo que dijo la otaku Pili Gómez: «recrear los límites del conocimiento». Y yo pensé: menos mal dijo «recrear» y no «expandir los límites del conocimiento», porque si hubiera dicho eso, seguro don Gilberto se larga del club. Sabiendo que el problema no era que se largara: el problema era que, mientras menos usuarios del club, menos plata recibía su directora. El asunto siempre problemático de unificar la cultura y la economía.

«Recrear los límites del conocimiento»: esa disolución de la frontera entre lo real y lo imaginado era la misma entre el mito y la ciencia, entre la ecuación y la narración; una frontera que en muchos aspectos se confunde para dar luces de otras narrativas —no digamos otras realidades. Partiendo de esta combinación de géneros se accede a otras maneras de conocer el mundo: el mundo de cada uno de los lectores, de sus maneras de afrontar su vida, su descripción, su explicación o desconcierto, su caos y su orden, su aturdimiento y lucidez, su risa y su llanto.

Don Gilberto, tan castizo, puntual y puntilloso, dijo que francamente no entendía.
―Ya ni me dan ganas de leer al Quijote —dijo.

Pili Gómez, lectora de cuentos japoneses y clásicos de la literatura española, le recomendó que siguiera leyendo a Arturo Pérez-Reverte.