Cáncer de mamones

He pensado mucho en la palabra mamones. Qué ironía más precisa, más cruel. Porque en esta historia, el cáncer no ha estado solo en los cuerpos, sino que ha crecido en los despachos con la complicidad de los que han mamado y maman de nuestro sistema público de sanidad —los que lo han ordeñado hasta dejarlo seco. Han chupado de la sanidad vaciando la pública de profesionales, exprimiéndola hasta dejarla en los huesos para engordar a la privada y seguir mamando. Luego han tenido el descaro de hablarnos de “errores humanos”. Mamones, sí: los que maman del presupuesto, del silencio, de la resignación. Y lo hacen con la misma frialdad con la que borran una mamografía de una base de datos.

He comprendido que la palabra “cribado” también encierra un sarcasmo involuntario. Suena a limpieza, a cuidado, pero lo que ha hecho el Servicio Andaluz de Salud ha sido cribarnos a nosotras. Nos ha dejado caer por las rendijas del sistema como si fuéramos impurezas. He sido una de esas mujeres que han aprendido demasiado tarde que su salud dependía de un clic, de una firma, del mantenimiento de un software. Y me pregunto qué clase de sociedad puede mirar a otro lado mientras sus ciudadanas mueren por una burocracia que no funciona.

He aprendido que el silencio puede ser un arma. No el que se elige, el que calma, sino el que te imponen. He confiado en el sistema sanitario, he hecho lo que debía, he acudido a mis citas, he entregado mi cuerpo a las máquinas que prometían salvarlo. Y, aun así, he enfermado. He recibido la carta del SAS con la serenidad de quien confía en la prevención, he ido al Virgen del Rocío, he escuchado a la técnica decirme: «Si no la llaman, es que todo está bien». No me han llamado. He seguido viviendo, trabajando, riendo, creyendo en la salud como quien cree en un dogma. Pero el silencio ha sido la trampa. En Andalucía, he aprendido, el silencio es diagnóstico.

He vivido casi tres años sin saber que un tumor crecía en mi interior mientras los servidores se caían, las plantillas se reducían y los responsables se reunían. Cuando el dolor ha aparecido, la radióloga me ha dicho: «Esto deberíamos haberlo visto antes». Y he comprendido que no se trataba de un error, sino de una omisión colectiva. He pasado por quirófano, por quimio, por un espejo en el que ya no me reconozco. He sentido que mi cuerpo se convertía en un manifiesto involuntario, una denuncia grabada en carne viva.

He conocido a otras mujeres como yo. Hemos compartido cafés fríos, lágrimas y rabia. Hemos hablado de los informes perdidos, de los historiales borrados, de los diagnósticos que nunca llegaron. Una de ellas me ha dicho: «Nosotras no teníamos que estar enfermas». Y esa frase me ha atravesado como una aguja. Porque este no era nuestro destino, ha sido abandono.

He asistido a la manifestación del 19 de octubre, Día Mundial del Cáncer de Mama. He visto cuerpos marcados como mapas del dolor, cicatrices abiertas al aire. He gritado: «El cáncer no espera y nuestras vidas tampoco», he gritado hasta quedarme sin voz, no para que me oyeran, sino para que no pudieran seguir fingiendo que no existimos. He sentido que el dolor se hacía político.

He escuchado al nuevo consejero de Salud pedir disculpas en el Parlamento. He leído las promesas de planes de choque, millones de euros, revisiones exprés, depuración de responsabilidades. He sentido asco. Porque las disculpas, cuando llegan después de la mutilación, son solo ruido administrativo. No hay millones que puedan comprar la confianza que han destruido.

He sabido que hay mujeres que han descubierto que sus mamografías habían sido renombradas o desaparecidas del sistema. Que otras, ya muertas, fueron citadas después. Que hay familiares que han tenido que denunciar al SAS por borrar pruebas. Y mientras tanto, los responsables se refugian en eufemismos: “incidencias técnicas”, “disfunciones del sistema”. Qué les ha pasado lo mismo que a Amazon y a  La oreja de Van Gogh. ¿Se están riendo en nuestra cara? Por que lo parece.

He escuchado a Ángela Claverol, presidenta de Amama, decir: «No somos víctimas, somos supervivientes». Y he querido creerla, aunque he sido las dos cosas. He sobrevivido a un cáncer, sí, pero también a un modelo que ha confundido la gestión con la vida. He comprendido que el tumor más maligno es la indiferencia institucional.

He escrito esta carta porque me niego a callar. He callado demasiado y ahora sé que callar es colaborar. He decidido hablar por mí, por las que ya no pueden, por las que aún no saben que su mamografía está perdida en algún servidor inactivo. He hablado porque no quiero que nos entierren en silencio otra vez, con estadísticas y condolencias.

He pensado que esta historia no va solo de negligencia, sino de jerarquía, de quién importa y quién no. Y nosotras, las mujeres anónimas del sistema, hemos sido lo prescindible. Hemos sido las que caben en los márgenes del presupuesto.

He mirado mi cicatriz y he comprendido que ya no me pertenece solo a mí. Es colectiva, como la rabia. Es la frontera entre la ingenuidad y la conciencia. He decidido mostrarla sin pudor, convertirla en testimonio. Porque cada cuerpo mutilado es un documento que el sistema no puede borrar.

He vivido lo suficiente para saber que el dolor no desaparece, pero se transforma. Y he elegido transformarlo en palabra, en memoria, en denuncia. He entendido que, si no hablamos, nos borran; si no insistimos, nos olvidan; si no gritamos, vuelven a silenciarnos.

He sobrevivido, sí, pero no gracias a ellos. He sobrevivido a pesar de ellos. Y por eso hoy, desde mi pecho ausente y mi voz intacta, he querido decirlo claro: el cáncer no ha sido lo más agresivo que he tenido que enfrentar. Lo ha sido la cobardía de un sistema que ha preferido callar. Y ese, ese sí, es el verdadero cáncer de los mamones.

Hebras y nodos es una sección abierta a todos los lectores de Jot Down. Está pensada para dar visibilidad a voces que enriquecen el panorama cultural desde fuera de los grandes focos: proyectos independientes, investigaciones, creaciones artísticas o iniciativas críticas que aporten contexto, reflexión y estilo propio. También está abierta a la crítica y a la denuncia. Cualquier persona puede participar, siempre que cumpla dos requisitos esenciales: suscribirse a la revista en papel y enviar un texto bien escrito, con fondo y valor social y/o cultural.

Esta sección no es un canal publicitario ni un buzón automático de colaboraciones: es una red que se teje desde afinidades críticas, con sentido, con cuidado, con exigencia. Si compartes ese espíritu y quieres formar parte de ella, aquí tienes tu espacio.