Una teoría cochambrosa del asco

El asco es algo que de alguna manera nos humilla, así que nos gusta fingir que habita en un nivel poco significativo de la vida, en un sótano fisiológico donde se amontonan la arcada, el olor a leche agria, la supuración, la mierda, el aliento dulzón como carne que empieza a venirse abajo, la fruta que ya ha cruzado esa frontera a partir de la cual no solo se le han ido las vitaminas sino que ofrece excelente resultado como proyectil contra un espectáculo que no nos está gustando. Tendemos a pensar que vivimos en la parte alta de nosotros mismos, en la intelectualidad y el gusto educado y la opinión política, mientras el asco nos recuerda a la primera de cambio que seguimos siendo animales muy mal avenidos con la putrefacción y, lo que resulta bastante peor para nuestra vanidad, animales que sospechamos de ella porque sabemos de manera vagamente consciente que ahí fuera acechan la infección, el parásito, la enfermedad y esa derrota de la materia que es la muerte.

Es interesante la movida porque el asco nunca se queda quieto en ese suquillo del paquete de jamón de York cuando se empieza a pasar o el que sale en las ingles de quien no se lava, sustancias ambas muy parecidas, ni en el fondo del cubo de basura ni en el aroma de una granja de cerdos que te pilla en un paseo en lo más crudo del crudo verano. El asco penetra en la moral, se disfraza de principio, contamina la religión, la costumbre, la idea misma de pureza, y acaba enseñándonos que muchas de nuestras convicciones más solemnes empezaron siendo apenas una náusea.

Por mucho que nuestra narrativa humana lo haya vestido con ropajes de sensibilidad, urbanidad e incluso criterio resulta que el asco nace bastante más abajo, en una zona previa al razonamiento donde el cuerpo (que para casi todo lo importante sigue siendo más desconfiado y más listo que nosotros) detecta una amenaza y se pone a funcionar antes de que la cabeza empiece a figurar excusas. Cuando la comida ha empezado a pudrirse y el agua huele a refregao y la carne enrojecida se abre soltando pus y el vómito del prójimo nos arranca las ganas de hacerle coros lo que se activa no pertenece al gusto ni a la sensibilidad fina ni a ninguna de esas ficciones que nos hemos ido armando culturalmente, sino a una alarma más antigua que el pensamiento. La alarma salta porque a lo largo de nuestra historia quien no sospechó a tiempo de ciertos olores, de ciertas viscosidades y de ciertos colores terminó pagando la distracción con diarrea, con fiebre o con la muerte. A nuestros antepasados les faltaban palabras para casi todo eso y les sobraban cadáveres, hijos que no llegaban a la siguiente estación y almuerzos que acababan en cagalera, de ahí que el asco, antes de convertirse en una categoría psicológica y una parte esencial del corpus existencialista, fuese más que nada una apuesta biológica que acertaba lo bastante como para merecer respeto, cuya función consistía en mantener a raya aquello que podía entrar por la boca, por la piel o por cualquier orificio del cuerpo y convertir esa maquinaria ya de por sí chapucera que es un ser humano en una certificada puta mierda.

Pero ojo, no nos vamos a poner deterministas biológicos porque el determinismo lleva a la ira, la ira lleva al odio, el odio lleva al sufrimiento y el sufrimiento lleva al Lado Oscuro o, peor, a montarse en el avión de Epstein. Y si no que se lo pregunten a Steven Pinker. Así que debemos saber que también las tripas reciben educación. De hecho la reciben con una severidad propia de don Marcial, maestro de pueblo de los que de antes que me cascaba a mí coscorrones con el llavero en el nudillo cuando no atendía en el cole. Amiga, date cuenta de que hay culturas que comen con entusiasmo cosas que harían vomitar a un incel, del mismo modo que hay olores celebrados en algunos alimentos que trasladados a la higiene personal serían considerados un agresión y hay picores en boca que algunos degustamos con placer mientras que en la escala Scoville están en la misma casilla que los gases lacrimógenos de la policía. Eso quiere decir que el asco no es únicamente un reflejo estarcido en la carne, sino también una costumbre, una experiencia aprendida, una gramática de la repulsión que cada cultura administra a su manera mientras decide qué sustancia resulta tolerable, qué contacto se admite, qué fluido se perdona y cuál convierte a su portador en una especie de embajador de la peste. La antropología atiende ahí con una mezcla de fascinación y mala conciencia porque en esa distribución de lo limpio y lo sucio, de lo comestible y lo impuro, se juega una parte muy seria del orden social. No solo apartamos la mano de lo que puede enfermarnos sino que apartamos también la imaginación de lo que descoloca nuestras clasificaciones y mezcla categorías que preferiríamos ver separadas, de lo que recuerda con su viscosidad o con su tendencia a desbordarse que la materia nunca se comporta con la obediencia elegante que le exigiría una sobremesa burguesa ni con la discreción con que querríamos que se gestionaran los asuntos de la carne.

Entonces el asco deja de ser solo una historia de bacterias y carne pocha para meterse en terrenos turbios, porque la emoción que en un primer momento servía para mantener lejos la podredumbre da el salto a la moral. Muchas sociedades han hablado de ciertos deseos, de ciertos cuerpos, de ciertas prácticas sexuales, de ciertas mezclas raciales, de cierta diversidad a la baja de rentas y de ciertas formas de extranjería con el mismo lenguaje con que se habla de una cloaca. Muchas sociedades y mucha gente, esta sí, asquerosa, ve ahí lo impuro, lo contaminante, lo degenerado, lo sucio, lo que corrompe. Debajo de todo ese vocabulario ultrafacha yace una metáfora sanitaria que se ha desmadrado y ha terminado colonizando la ética, la religión y la política hasta convertirlas en departamentos de limpieza simbólica. El otro, otra u otre ya no es alguien con quien se discute o a quien se combate, sino alguien que ensucia, que infecta, que huele mal en un sentido material y también en uno moral. Y entonces el asco, que como sistema de alarma contra la enfermedad tenía cierta lógica, se convierte en una máquina fabulosa para fabricar jerarquías y justificar crueldades, porque pocas cosas resultan tan rentables para una ideología como conseguir que sus víctimas no solo parezcan equivocadas, sino también repulsivas.

Por debajo de esa metodología bucea por otro lado una verdad ofensiva para nuestra autoestima de primates ilustrados. Nos asquea con tanta facilidad aquello que rezuma y se pudre porque se nos parece demasiado en cuanto se nos cae la máscara y queda a la vista lo que siempre estuvo ahí esperando su momento para arruinarnos la pose. El cuerpo humano, tan dado a imaginarse como sede de la dignidad y la conciencia, se pasa media vida goteando, fermentando, exfoliándose, inflamándose y criando olores mientras gestiona con discreción un repertorio de secreciones que, si las viéramos salir de cualquier otra cosa, nos harían retroceder dos pasos y santiguarnos aunque no creyéramos en nada. El asco es una emoción sincera y miserable a la vez, pues nos protege de ciertas amenazas reales y nos delata cada vez que aparece. Cada vez que apartamos la cara y cada vez que fruncimos la nariz mientras sentimos esa punzada de revuelta en el estómago estamos rechazando algo exterior con una mezcla de inteligencia biológica y cobardía metafísica y además nos defendemos del espectáculo embarazoso de reconocer hasta qué punto somos materia en proceso de arruinarse.

En cuanto una comunidad decide qué puede tocarse y qué debe quedarse a distancia, qué entra en la boca y qué la vuelve impura, qué cuerpos son válidos y cuáles no, ya no estamos ante una simple cuestión de modales o una manía higiénica sino ante una metafísica de andar por casa reveladora, porque en ese reparto de permisos y repugnancias cada sociedad va dejando escrita su idea de lo humano, de sus bordes y de sus miedos, con una letra a veces tan fina que parece moral y a veces tan basta como la mierda que es. El asco, desde una visión antropológica, retrata a quien lo siente y a la tribu que le ha enseñado a sentirlo de una manera y no de otra. Bajo mucha defensa de la pureza y ceremonias del decoro y bajo mucho refinamiento de salón sigue trabajando, con las manos sucias y la nariz arrugada, la revuelta de la carne ante el espectáculo de otra carne demasiado parecida.