Vida de parado. Crónica de lo que no se contó y nacimiento de un escritor

«En 2009 vender un piso era tan difícil como encontrar un trabajo». Del último libro de Alfonso Vila Francés podrían entresacarse muchas frases, igual de útiles como citas que como descripciones de una época que no se ha contado. Es algo en que coinciden escritores y editores, la crisis de 2008 no tuvo apenas eco en la literatura española. El fin del bipartidismo fue quizá lo más visible, lo mismo que el 15M en las plazas, pero el otro relato, el de los protagonistas, quedó huérfano. El autor de Vida de Parado comparte esta opinión, es de lo primero que hablamos al iniciar nuestra charla, todavía hace falta tiempo, dice, para digerir aquella crisis, pero él está convencido de que con el tiempo irán saliendo más cosas. Más relatos como este libro, que cuenta la historia cotidiana del hombre común.

Alfonso ha tenido quince años no solo para digerirla, sino para rehacer su vida y dejar atrás aquella etapa. Incluso para convertirse definitivamente en escritor con España en Regional y Caminos de hierro, dos libros sobre trenes en los que afirma que una estación es una historia esperando que alguien la cuente.

¿La vida de un parado también lo es?

Siempre. Y más aún porque el parado se siente siempre muy solo. Y con razón. Estar sin trabajo es estar fuera de la sociedad. Eso solo lo entiendes cuando estás sin trabajo bastante tiempo, porque te ves en una balsa a la deriva, cada vez más lejos, cada vez más perdido en el mar, y sabes que nadie oye tus gritos. Y no estoy exagerando nada.

Y el resultado es este libro. ¿Literatura o autobiografía?

No hay ninguna diferencia, y si la hay siempre es artificial, una obligación impuesta contra sí mismo. Para un escritor todo es literatura. Y por tanto si todo es literatura todo es mentira. Esa es una de las tragedias de ser escritor, y por eso yo no se lo recomiendo a nadie. Uno es escritor porque no tiene otro remedio, como uno es cojo o tuerto porque no tiene otro remedio. Y si alguien dice lo contrario, es que no es escritor, es productor de libros, que es algo muy distinto. En eso soy muy radical. Porque no hay ningún orgullo en eso, sino todo lo contrario. Uno es escritor porque tiene una incapacidad de vivir de otra manera.

También porque atrapa en el papel matices de la existencia que se te escapan si no los has vivido o imaginado. Vida de parado podría ser un tratado sobre cómo un hombre de mediana edad en nuestro país enfrenta la perspectiva de estar sin trabajo. Eso no ha cambiado sustancialmente desde 2008, si acaso a peor, cerrando más el paso al mercado laboral de los mayores. Pero el texto, más que un diario, contiene todas esas contradicciones que hemos vivido, o vivimos, varias generaciones. Como el papel social de nosotros los hombres. Alfonso es de la opinión que la masculinidad te obliga a aprender a perdonarte cuando te quedas sin trabajo. Es machismo, lo califica así, pero si tienes familia, estás casado y con hijos sientes que debes llevar el pan a casa. Él veía más aceptable que en aquella situación, con niños pequeños, su mujer hubiera optado por ser ama de casa. Pero él se sentía un fracasado en ese papel. Y también lo veía en los ojos de cada uno de los hombres y mujeres con los que se cruzaba. Un machismo social que va viendo desaparecer, pero que sigue presente.