‘El hogar eterno’, de William Gay: vigencia del sur estadounidense (1)

En el inquietante prólogo a su libro sobre predicadores que manipulan y adoran serpientes en Sand Mountain, el reportero Dennis Covington ensaya sobre la posible recuperación y vigencia del mítico Sur de los Estados Unidos en la vida, imaginario y literatura de su país. Para Covington, el sur estadounidense reside en la sangre, en una región del corazón, y este no ha desaparecido a pesar de la llegada de Burger King a la ciudad sureña de Meridian y de los muchos esfuerzos que la modernidad capitalista hace por desparecer su historia o, en el peor de los casos, bastardear sus mitos. Consciente de la diáspora de los elementos tradicionales del sur estadounidense a causa de factores como el resultado de la guerra civil gringa, el predominio de la industria tecnológica y la abolición definitiva de los ritos sureños tras el periodo postbellum, Covington, sin decirlo, especula que los elementos tradicionales sureños se camuflan para sobrevivir en representaciones como la literatura, el cine y, sobre todo, en ceremonias litúrgicas como la manipulación de serpientes o el reavivamiento espiritual.

Este discurso también surge a modo de respuesta a un ensayo del periodista y político oriundo de Mississippi, Hodding Carter III, publicado en un número especial de la revista Time en 1990. El ensayo señala en determinado momento: «El Sur como Sur, una tierra mítica viva, siempre en regeneración de personalidad distintiva, ya no existe más». Con esta frase, Carter declara muerta la política de partido único y señala los efectos castrantes de la cultura de masas sobre la identidad regional del sur originario. Desde luego, para Covington esto no es cierto ni exacto, pues el Sur, al estar rodeado por una cultura hostil y espiritualmente muerta (la «modernidad», o sea, el Norte), y al estar en constante asedio cultural, se ha visto obligado a ser mucho más sureño que antes, como en un esfuerzo desesperado por salvarse y proteger su identidad. Así, para Covington el sur se ha atrincherado. Y cuando sus recursos fallan, el pueblo se subleva y desempolva las armas. O pone las manos al fuego. O bebe estricnina. O, como buenos sureños, manipulan serpientes e invocan a Jesús. A veces, a Satán.     

¿Pero de qué hablamos cuando hablamos del sur estadounidense? Quizá hacemos referencia a ese espacio mítico tan fácil de caricaturizar, pero difícil de definir o de conceptualizar en su materia mental. Para cartografiarlo mejor, partamos primero por el lugar común: el Sur como aquel conglomerado homogéneo de segregación, estereotipos y estratificación social; un espacio geográfico y espiritual de raigambre mítica, subordinado por un sistema arcaico y de preceptos bíblicos; un territorio signado por el fanatismo, la violencia y la enajenación; tierra madre del blues, del Ku Klux Klan, del Ferrocarril Subterráneo, de las plantaciones de algodón, del wiski, del movimiento antiyanqui y de personajes como Joe Christmas. Sí, el Sur como la ira de Dios y la tierra de todos los males. El Sur como patria espiritual de asesinos, incestuosos, fornicarios y granjeros con terribles pasados; el Sur como agujero negro que absorbe todas las maldades del mundo y las condensa en insondables individuos que terminan muertos, enloquecidos o iluminados. Sí, el Sur como la nueva Sodoma y Gomorra. El Sur como el Infierno.