El Princhiquito

A Jorge Quiñoa:

Pido perdón a los fistros de la pradera por haber dedicado este libro a un fistro diodenal. Tengo una excusa de animal bravido: esta fistro diodenal trabaja menos que el sastre de Tarzán. Tengo otra excusa: este fistro diodenal nació después de los dolores, como los fistros de la pradera. Tengo una tercera excusa: este fistro diodenal en vez del graduado escolar tenía una etiqueta de Anís del Mono. Verdaderamente necesita consuelo. Si todas esas excusas no bastasen, bien puedo dedicar este libro al fistro de la pradera que una vez fue este fistro diodenal. Todos los fistros diodenales han sido primero fistros de la pradera. (Pero pocos lo recuerdan). Corrijo, pues, mi dedicatoria:

A Jorge Quiñoa cuando era un fistro de la pradera.

El nueve de mayo de 2017 acudí a la presentación de Er Prinzipito, la versión en andalú del famoso cuento de Sant-Exupéry. De esa presentación salió un texto maravilloso de Teresa Galarza titulado «Elogio del andaluz» en el que defendía la cristalización del andaluz en un tipo de escritura que obedezca a las demandas de la lengua moderna. Er Prizipito generó cierto revuelo, incluso entre nuestros propios lectores, que no veían como algo serio el idioma andalú.

Paralelamente, en mi cabeza, surgió otra conexión diferente: si se puede hacer un Principito en andaluz también puede hacerse en chiquitistaní, el idioma que como todos saben se habla en chiquitistán. Si hay un Principito escrito en klingón como no lo va a ver en el idioma del gran maestro Chiquito de la Calzada.

Automaticamente, le conté la idea a algunos de los colaboradores de Jot Down más fans del humorista malagueño, estos fueron Francesc Monrabal, Fran Matute y, como no, Jorge Quiñoa. Todos se maravillaron con la idea y tras encargarle a Diego Cuevas la imagen de Chiquito que iba a sustituir al little prince en la cubierta nos pusimos manos a la obra con la traducción.

El 11 de noviembre falleció Chiquito de la Calzada y antes de que pudiéramos recuperarnos de la pérdida del maestro, un año después y de manera completamente imprevista, nuestro socio y amigo Jorge Quiñoa nos dejó con solo 40 años. La pena fue tan grande que abandonamos el proyecto sin ni siquiera hablarlo.

Ahora, muchos años después de todo aquello, tenemos terminada la traducción, o quizá sería más justo decir una adaptación libre, y el libro preparado para mandarlo a la imprenta. Chiquito ya no es un hype, aunque siga ocupando un lugar privilegiado en nuestra memoria cultural. Ya no aparece cada semana convertido en meme ni sus expresiones sirven para comentar la actualidad política, pero basta escuchar un «fistro», un «pecador» o un «cobarde» para que varias generaciones sonriamos al instante.

Quizá precisamente por eso este sea el mejor momento para publicar este libro. Ya no es una broma nacida al calor de una moda, sino un pequeño homenaje a un creador que consiguió algo al alcance de muy pocos: inventar un idioma comprensible sin haber existido nunca, demostrar que la lengua también puede ser un acto de imaginación y convertir un puñado de palabras absurdas en patrimonio sentimental de un país entero.

Este libro está dedicado a Chiquito de la Calzada, por regalarnos el chiquitistaní, pero también a Jorge Quiñoa, que fue uno de los primeros en entusiasmarse con esta locura y que ya no podrá tenerlo entre las manos. Nos gusta pensar que, donde quiera que esté, se estará riendo de que, después de tantos años, por fin hayamos terminado el trabajo al ritmo que él lo hubiera hecho.

¡Hasta luego, Lucas!